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LA  CASA  DE  LA  LLUVIA 


En  las  dos  leguas  que  separan  mi  caserón  aldeano 
de  la  capital  del  concejo,  no  hay  para  mí  trozo  de  ca- 
mino más  ingrato  que  la  calle  principal  de  la  villa, 
que,  en  verdad,  no  pasa  de  ser  una  sección  de  carre- 
tera con  más  baches  que  cualquier  otra  carretera  y 
alfombrada  de  un  barro  negruzco  en  el  que  las  llantas 
de  los  carros  y  las  pisadas  de  la  gente  van  triturando 
el  tojo  áspero  y  podrido  que  rebosa  de  los  establos. 
A  derecha  e  izquierda,  las  casitas  humildes  se  alinean 
sin  gran  regularidad.  Todas  están  enjalbegadas  de  cal 
y  salpicadas  de  lodo;  las  ventanas  son  verdes  y  a  uno 
y  otro  lado  de  ellas,  clavados  en  el  muro,  hay  sujeta- 
dores de  hierro,  en  forma  de  S,  también  pintados  de 
verde.  Una  sola  casa,  de  piedra  obscura,  tiene  porches 
achatados,  siempre  sombríos,  y  a  sus  panzudos  sopor- 
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tes  de  granito  atan  los  aldeanos  sus  caballejos  de  al- 
bardas  remendadas.  Un  poco  más  allá  se  encuentra 
el  almacén  de  Penedo,  el  primero  y  hasta  ahora  el 
único  que -hace  uso  en  Gondomil  de  lámparas  de  ga- 
solina. De  noche,  en  la  soñolienta  penumbra  del  po- 
blado, nada  hay  tan  frío  como  aquel  bloque  de  luz 
blanca,  blanca,  que  corta  la  calle  de  acera  a  acera,  y 
creo  poder  decir  que  ni  aun  el  caminante  que  llegue 
de  atravesar  las  más  hoscas  cañadas  se  da  cuenta  de 
todo  el  terrible  ímpetu  de  un  aguacero  hasta  que  ve 
las  gotas  múltiples  brillar  con  violencia  de  estocadas 
en  el  inmóvil  poliedro  de  claridad. 

Cuando  mi  tartana  dio  los  primeros  tumbos  en  la 
principal  vía  de  Gondomil,  entre  cerdos,  gallinas  y 
chiquillos,  había  arribado  ya  la  diligencia.  Vi  desde 
lejos,  ante  el  almacén  de  Penedo,  su  caja  amarilla  y 
el  toldo  charolado  por  la  lluvia  y  la  desvencijada  por- 
tezuela abierta  sobre  el  estribo  de  tres  peldaños,  mos- 
trando la  raída  badana  de  los  asientos  y  la  paja  espar- 
cida para  proporcionar  una  ilusión  de  calor  a  los  pies 
de  los  viajeros.  L,os  caballos  humeaban,  sacudiendo 
sus  colleras,  con  las  largas  melenas  de  crin  lacias  y 
chorreantes.  Manteiga,  el  mayoral,  pendiente  del  cuello 
la  tralla  de  cuero  trenzado,  hablaba  a  gritos  con  alguien , 
golpeando  la  despellejada  cartera  del  corre 

Entré  en  el  almacén  e  hice  nii>  compras.  I, a  lista 
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que  me  había  entregado  mi  mujer  no  era  muy  larga 
y  lo  que  más  me  interesaba  de  ella  se  refería  a  los 
cartuchos  del  12  para  mi  escopeta.  Mientras  el  depen- 
diente preparaba  el  pedido,  Penedo  me  llamó  desde 
el  otro  extremo  de  la  tienda. 

—  Luciano  —  rogó,  —  venga  acá.  Quizás  pueda 
interesarle... 

Un  anciano  menudo,  erguido,  envuelto  en  un  am- 
plio gabán  gris,  conversaba  con  Penedo.  Cerca  de  am- 
bos, una  joven  sentada  en  un  voluminoso  baúl  miraba 
caer  la  lluvia  con  aire  de  fastidio.  Al  aproximarme,  el 
anciano  alzó  cortésmente  la  visera  de  su  peluda  gorra 
de  viaje. 

—  Este  señor  —  explicó  el  comerciante  —  quiere 
alquilar  una  casa  en  el  campo.  Al  verle  a  usted  se  me 
ha  ocurrido  que  acaso  pudieran  entenderse. 

Vacilé.  Todo  Gondomil  sabe  que  suelo  alquilar  en 
los  veranos  el  primer  piso  de  mi  caserón  a  señores 
venidos  de  la  ciudad.  A  Teresa  y  a  mí,  con  la  escasa 
servidumbre,  nos  sobra  con  la  planta  baja,  y  el  dinero 
del  alquiler,  ganado  sin  esfuerzo,  es  un  alivio  en  nues- 
tra economía.  Pero  nunca  se  había  presentado  el  caso 
de  admitir  huéspedes  mediado  ya  el  otoño.  Por  otra 
parte,  yo  no  soy  un  fondista,  sino  un  hidalgo  rural; 
y  si  dejo  que  de  junio  a  octubre  ocupe  gente  extraña 
las  alcobas  de  mis  antepasados,  nadie  más  que  estos 
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antepasados  tiene  la  culpa,  por  haberme  dejado  tan 
menguada  herencia,  y  espero  que  sus  sombras  vene- 
rables lo  han  de  reconocer  así. 

Un  poco  embarazado,  respondí  al  comerciante: 

—  Eso  es  de  la  incumbencia  de  mi  mujer.  Sería 
preciso  consultarla... 

El  anciano  intervino: 

—  Si  su  casa  es  lo  que  ahora  me  han  contado,  me 
conviene.  L,a  tomo  hasta  la  primavera.  Fije  usted  el 
precio. 

—  No  sé  —  balbucí;—  tenemos  una  sala  convertida 
en  almacén  de  granos... 

—  No  importa. 
Pensé  en  las  goteras. 

—  Acaso  no  esté  aquello  confortable  para  una  in- 
vernada. 

—  Puedo  ofrecerle  cien  duros  cada  mes  —  insistió 
impacientemente  el  anciano;  —  aparte  los  gastos  de 
comida. 

Era  una  proposición  ventajosa. 

—  ¿Cuándo  irían  ustedes?  —  pregunté  después  de 
una  pausa  en  que  fingí  pensarlo. 

—  Ahora  mismo. 

Hice  la  inquisición  a  que  me  tiene  acostumbrado 
Teresa  en  trances  parecidos: 

—  No  se  tratará  de  algún  enfermo... 
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—  Precisamente,  de  un  enfermo;  de  dos  enfermos 
—  afirmó  con  una  sonrisa.  —  Mi  sobrina  y  yo  traemos 
los  nervios  a  componer.  Necesitamos  una  cura  de 
reposo. 

—  Si  no  es  más  que  eso  —  concedí,  sonriendo  tam- 
bién, muy  alegre  en  el  fondo  por  el  ingreso  inespera- 
do, —  si  no  es  más  que  eso...  cuente  usted  con  que 
todo  está  dicho.  Aire,  silencio  y  lluvia  no  les  han  de 
faltar.  Tengo  mi  tartana  a  la  puerta  y  vo)7,  a  regresar 
ahora  mismo.   Si  ustedes  quieren... 

El  gigantesco  baúl  y  algunas  maletas  que  detrás 
de  él  se  escondían  fueron  acomodados  en  el  cochecillo; 
como  Dios  les  dio  a  entender,  instaláronse  también 
los  forasteros;  subí  al  pescante,  me  envolví  en  la  manta 
y  durante  cinco  minutos  el  coche,  las  maletas,  los 
forasteros  y  yo  bailamos  una  zarabanda  sobre  los  con- 
denados baches  de  la  calle  Mayor  de  Gondomil,  el  peor 
trozo  de  carretera  de  toda  España. 

Anocheció  cerca  ya  de  nuestro  destino.  Verdade- 
ramente había  comenzado  a  anochecer  desde  el  alba. 
Una  sola  nube  inmensa  y  plomiza  se  había  asentado 
en  los  montes  y  se  deshacía  lentamente,  gota  a  gota, 
sobre  la  comarca.  Era  nuestro  cielo  para  todo  el  otoño 
y  para  los  tristes  días  invernales.  L/lovía  siempre;  nin- 
guna sombra  tenía  dureza  ni  contornos,  el  aire  era 
constantemente   gris;    los  'pinos,   más   obscuros;    más 
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morena  la  tierra;  todo  se  saturaba  de  humedad.  En 
cada  hoyo,  en  cada  arruga  del  suelo,  ponía  el  agua  su 
persistente  pincelada  de  acerado  color:  en  las  grietas 
peñascosas,  en  los  surcos  de  los  sembrados,  en  las  cu- 
netas, en  la  oquedad  de  los  troncos  de  los  viejos  cas- 
taños vestidos  de  musgo...  Y  si  algún  raro  día  un  lan- 
zazo de  sol  atravesaba  la  ancha  nube  fofa  y  blanda 
como  el  cuerpo  de  un  pulpo,  en  todo  el  campo  brillaban 
cegadoramente  los  charcos  cual  si  se  rompiera  sobre 
él  un  enorme  espejo  y  hubiese  azogados  trozos  irregu- 
lares en  toda  la  terrena  extensión.  Pero  casi  nunca 
el  sol  osaba  tal  proeza.  Los  largos  inviernos  en  Gon- 
domil  no  tenían  más  que  crepúsculo  y  noche. 

Sobre  la  cumbre  de  un  cerro,  mi  casona  era,  cuando 
llegamos,  un  negro  manchón  taladrado  por  una  ven- 
tana iluminada.  Rosendo,  el  mozo  de  labor,  subió  el 
equipaje  de  mis  huéspedes  y  éstos  pasaron  a  la  juris- 
dicción de  mi  mujer,  que  les  acompañó  lamentándose 
insistentemente  del  estado  en  que  iban  a  encontrar 
la  vivienda. 

Sentí  sus  pisadas  ir  y  venir,  y  a  la  criada  subir  y 
bajar  la  escalera  apresuradamente.  Pasada  media  hora, 
Teresa  apareció  en  nuestro  amplio  comedor  de  obscura 
madera  de  castaño  y  se   detuvo  ante  mí,    sonriendo. 

—  ¿Cómo  fué? 

Hice  un  gesto  importante  para  darle  ;i  entendei 
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que  no  se  me  escapaba  ningún  buen  negocio,  y  narré 
lo  ocurrido,  desfigurándolo  apenas  al  afirmar  que  yo 
había  fijado  el  estipendio.  Teresa  me  contempló  admi- 
rativamente y  me  besó.  L,a  verdad  es  que  me  admiraba 
siempre  y  que  tenía  de  mi  superioridad  un  concepto 
que  excede  aún  al  que  tengo  yo  de  mí  mismo. 

—  Parece  buena  gente  —  opinó;  —  se  conforma 
con  todo. 

—  Muy  buena  gente  —  asentí,  como  si  los  hubiese 
conocido  y  tratado  desde  la  infancia. 

De  pronto  Teresa  retiró  las  manos  que  había 
apoyado  sobre  mis  hombros  para  cruzarlas  con  un 
ademán  de  escándalo: 

—  Pero  —  clamó  —  ¿no  te  has  quitado  aún  la  ropa 
del  viaje?  Estarás  calado  hasta  los  huesos. 

—  Hasta  los  huesos  —  mentí. 

—  ¡Muy  bien!  Después  viene  un  catarro,  luego  un 
reuma  y  detrás  una  pulmonía.  ¡Qué  hombre,  qué  hom- 
bre! 

Y  alarmada  por  la  singular  concatenación  de  males 
que  se  le  había  ocurrido,  corrió  a  traer  mis  ropas  de 
casa. 

Era  una  escena  que  se  repetía  al  regreso  de  cada 
una  de  mis  excursiones.  No  soy  duramente  egoísta, 
pero  me  agrada  dejarme  mimar  y  va  acentuándose 
cada  vez  más  en  mí  esa  pereza  y  ese  entrañable  amor 
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a  la  comodidad  que  conoce  cualquiera  que  haya  cum- 
plido, como  yo,  los  cuarenta  y  cinco  años.  Teresa  es 
de  un  carácter  antagónico,  y  por  eso  nos  completamos 
tan  bien.  Nunca  habla  de  sí  misma  y  creo  que  tampoco 
piensa  en  sí.  Tengo  la  seguridad  de  que  nació  con  pro- 
pensión al  sacrificio  y  que  inconscientemente  lo  ama 
y  lo  desea;  aplica  a  los  dolores  ajenos  una  sensibilidad 
de  que  carece  para  los  propios.  No  tenemos  hijos,  y 
todas  sus  obsesiones  se  refieren  a  mí.  A  veces  he  cavi- 
lado que,  a  pesar  de  ser  siete  años  más  joven  que  yo, 
me  quiere  y  me  trata  algo  como  se  trata  y  se  quiere  a 
un  hijo.  Si  en  algún  momento  de  mal  humor  le  he  dicho 
cualquier  frase  dura,  no  se  mostró  ofendida.  Una  vez 
le  hice  un  reproche  áspero: 

—  ¡Careces  de  inteligencia,  mujer! 

Y  ella  me  miró  con  los  grandes  ojos  húmedos  súbi- 
tamente entristecidos. 

-  No  soy  más  que  una  pobre  señorita  de  pueblo, 
Luciano.  Es  verdad. 

Desde  entonces  es  ella  misma  la  que  proclama,  un 
poco  apenada,  como  un  principio  indiscutible,  que 
nunca  tuvo  inteligencia. 

Aquella  noche  los  huéspedes,  quebrantados  por 
el  largo  viaje,  hicieron  una  ligera  colación  en  sus  habi- 
taciones, y  se  acostaron  pronto.  Comimos  solos,  como 
de  costumbre,  Teresa  y  yo  en  la   vasta  estancia    de 
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obscuras  maderas,  donde  la  mesa  cobijada  por  el  blanco 
mantel  era  como  un  islote  luminoso  bajo  la  lámpara. 
Mi  mujer  había  dispuesto  un  manjar  extraordinario 
para  premiar  en  mi  estómago  de  cazador  el  trabajo  de 
mi  cerebro  de  negociante.  Creo  recordar  que  comí 
hasta  que  se  me  arrebolaron  las  orejas.  Es  posible  que 
cuando  esto  ocurrió  ya  estuviesen  mis  mejillas  al  rojo 
hacía  algún  tiempo.  O  acaso  sucedió  al  revés.  No  lo  sé 
ciertamente;  pero  estoy  seguro  de  que  cuando  me 
senté  en  mi  butacón,  junto  a  la  chimenea,  teniendo 
al  alcance  de  mi  mano  la  taza  de  café  y  un  botellín  de 
buen  aguardiente  viejo  del  Avia,  no  había  en  todo 
Gondomil  un  pequeño  propietario  más  dichoso  que  yo. 
La  atmósfera  era  tibia,  olía  a  excelente  café  y  a  tabaco 
picado  de  Cuba;  los  leños  no  llameaban  ya:  eran  una 
ascua  enorme  que  la  ceniza  iba  cubriendo  lenta- 
mente, como  el  párpado  cubre  el  ojo  que  se  cierra  para 
dormir.  La  lluvia  arrullaba  la  casa  entera.  ¡Amable 
lluvia,  amiga  del  sueño  de  los  pequeños  propietarios 
rurales!  Ninguna  nodriza  tiene  tu  convincente  y  morfi- 
nada  voz. 

En  mi  copa  quedaban  todavía  unas  gotas  del  licor 
levemente  rubio.  Hubiera  querido  beberías,  pero  ¿valía 
ese  placer  el  sacrificio  inmenso  de  alterar  la  cómoda 
postura?  ¿Podía,  quizás,  extender  el  brazo  tan  cargado 
de  dulce  sopor?  Lo  pensé  mucho  tiempo.  Las  primeras 
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imágenes  confusas  del  sueño  se  mezclaron  con  esta 
importante  meditación.  Entonces  oí  a  mi  mujer  gritar 
a  la  criada  desde  el  pasillo: 

-  llenad  las  botellas  con  agua  bien  caliente,  para 
la  cama  del  señor. 

Y  aunque  estaba  solo  en  la  estancia,  repetí,  con  voz 
amodorrada,  que  nadie  oyó  ni  a  nadie  se  dirigía: 
—  Eso...  Bien  caliente... 


II 


Elias  Morell,  mi  huésped,  se  acercó  tan  despacio 

sobre  el  grueso  caucho  de  sus  botas,  que  no   me  di 

cuenta    de   su   presencia   hasta  que  preguntó  suave- 
mente: 

-  ¿Quiere  usted  acompañarme  a  visitar  la  aldea? 
Llevaba  unas  polainas  de  cuero  y  la  misma  gorra 
gris  de  la  víspera;  sus  mejillas,  escrupulosamente  rasu- 
radas, tenían  ese  color  amoratado  que  algunas  barbas 
ásperas  ponen  en  el  rostro  bajo  la  reciente  tortura  de 
la  navaja.  No  me  pareció  tan  anciano  como  el  día  an- 
terior; le  supuse  próximo  a  los  sesenta.  Sus  ojos  grises, 
pequeños  y  redondos,  poseían  aún  una  vivacidad 


ex- 


Lñ   CñSfl   DE    LA   LLUVIA  15 

traordinaria.  El  leve  bigote  se  hacía  más  blanco  sobre 
el  rostro  enrojecido. 

—  Tendré  mucho  gusto  —  otorgué. 

Y  nos  alejamos  por  la  encharcada  carretera.  Pre- 
gunté con  una  cortesía  formularia: 

—  ¿Se  pasó  buena  noche? 

—  En  un  solo  sueño  —  ponderó.  —  El  viaje  es  terri- 
ble; pero  sus  mismas  dificultades  nos  sustraerán  a  la 
tentación  de  marcharnos.  Por  eso  he  elegido  este  lugar 
tan  apartado  de  las  vías  férreas.  Nos  conviene  una 
larga  quietud.  Le  confieso  a  usted  que  no  esperaba 
encontrar  tan  buen  acomodo.  Su  casa  es  magnífica. 

Agradecí  la  alabanza  con  un  gesto. 

—  Es  grande,  nada  más. 

—  Y  antigua. 

—  Eso  sí. 

t 

—  Del  siglo  xv. 

—  No:  del  xvn.  Se  cobraban  en  ella  las  rentas  de 
los  condes  de  Amil.  Un  segundón  empobrecido  la  hizo 
vivienda  propia.  Como  usted  habrá  visto,  no  tiene 
carácter.  Es  un  gran  cajón  con  goteras. 

Consideré  de  buen  gusto  emplear  este  tono  para 
hablar  de  mis  bienes,  pero  me  hubiese  agradado  que 
el  huésped  me  argm^ese  con  nuevos  elogios.  Creo  que 
este  era  su  deber;  no  obstante,  permaneció  en  silencio 
algunos  minutos. 
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—  ¿Hay  fantasmas?  —  inquirió  de  pronto. 

—  ¿Dónde? 

—  En  la  casa. 

—  ¡Diablo!  —  reí,  sorprendido  por  la  pueril  pre- 
gunta. —  No  hay  un  solo  fantasma. 

—  Pero  los  habrá  habido  alguna  vez.  En  una  casa 
antigua,  aislada  en  el  campo... 

Me  reí  más  fuerte,  con  sincero  regocijo. 

—  Querido  señor,  nunca  supe  que  esos  muros  ha- 
yan albergado  un  fantasma.  vSi  un  juramento  puede 
devolverle  a  usted  la  tranquilidad,  estoy  pronto  a 
prestarlo. 

—  ¡Oh!  A  mí  no  me  intranquiliza  eso  —  respondió 
con  orgullo. 

Se  detuvo  y  exclamó,  girando  sobre  sus  talones 
para  contemplar  el  paisaje: 

—  Me  gusta  este  lugar.  Tiene  no  sé  qué  cosa  de  gra- 
vedad y  de  tristeza.  Esos  montes  del  fondo,  negros  y 
como  inasequibles,  y  este  bosque  de  pinos  y  de  viejos 
castaños...  ¡qué  sugerente  todo!  Parece  un  escenario 
preparado  para  alguna  acción  misteriosa. 

Encogí  levemente  los  hombros. 

—  Nunca  ha  ocurrido  nada  extraordinario  en  estas 
tierras.  Si  prescindimos  de  un  rudo  choque  entre  nues- 
tras tropas  y  las  de  Bonaparte,  cuando  la  guerra  de  la 
Independencia,  puede  decirse  que  todo  Gondomil 
carece  de  historia. 
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—  ¿Fué  aquí  el  encuentro? 

—  En  aquella  llanura. 

Elias  Morell  la  contempló  y  después  reanudó  su 
marcha  pensativo. 

—  Dice  Pausanias  —  explicó  súbitamente  —  que 
cuatro  siglos  después  de  la  batalla  de  Maratón  aun 
se  oían  en  el  campo,  en  el  silencio  nocturno,  los  relin- 
chos de  los  caballos  y  el  vocerío  de  los  combatientes. 

Le  miré  de  soslayo,  recelando  que  se  burlase  de  mí. 

—  Puede  ser  —  opiné,—  y  representa  una  gran  for- 
tuna para  nosotros  que  los  espíritus  no  se  decidan  a 
seguir  una  conducta  igual  en  estos  tiempos  en  que  se 
disparan  cañonazos  en  las  batallas.  No  se  podría  dor- 
mir en  dos  leguas  a  la  redonda. 

Movió  la  cabeza  como  para  condenar  mi  frivolidad. 

—  Entonces,  ¿no  cree  usted  en  los  espíritus? 

—  ¿Y  usted? 

—  ¡Yo!...  ¿Y  por  qué  no  he  de  creer  en  algo  que  era 
una  clara  verdad  para  intelectos  como  los  de  Platón 
o  Xenócrates  y  para  hombres  de  ciencia  de  nuestros 
días,  como  Wallace  y  Crookes  y  Flammarión?...  Natu- 
ralmente, creo.  Más  aún:  sé  que  existen.    • 

—  ¡Ah!  —  murmuré  con  apagada  ironía.  —  Perdone 
usted.  Yo  no  niego  nada. 

—  He  presenciado  —  continuó  —  experimentos 
asombrosos  que  la  ciencia  no  puede  explicar;  he  visto 
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cuerpos  astrales,  vagos  como  nubéculas  luminosas 
o  de  tan  perfecta  apariencia  que  se  les  diría  personas 
de  carne  y  hueso;  he  conocido  a  un  viajero  inglés  a 
quien  habían  dado  en  la  Arabia  una  piedra  de  cornalina 
cuya  virtud  alcanza  a  proyectar  el  doble  de  la  persona 
que  la  tenga  en  la  boca.  Y  no  era  una  superchería, 
créalo  usted;  ofrecí  casi  una  fortuna  por  aquel  objeto 
y  me  fué  rehusado.  Es  singular  que  usted  sea  un  in- 
crédulo, porque  en  Galicia  alienta  una  formidable 
intuición  de  la  verdadera  doctrina.  Usted  participa 
quizá  de  lo  que  pudiera  llamarse  escepticismo  univer- 
sitario, académico.  ¡Quisiera  yo  saber  qué  grotesca 
cara  de  asombro  pondrían  los  sabios  europeos  si  las 
bibliotecas  de  preciosos  manuscritos  escondidas  en 
subterráneos  de  los  viejos  templos  indios  les  fuesen 
asequibles!  ¡Qué  ridicula  encontrarían  entonces  su  pre- 
sunción de  ciencia! 

Se  rió  silenciosamente,  como  si  él  estuviese  en 
posesión  de  aquellas  verdades  ocultas.  L,uego  razonó 
con  acento  persuasivo: 

—  Comprenda  usted  que  es  imposible  que  la  vida 
sea  esto,  nada  más...  Sería  mezquinamente  absurda. 
No  hay  un  anhelo,  fíjese  usted,  no  hay  un  solo  anhelo 
de  nuestro  espíritu  que  no  pueda  ser  realizado.  Parecía 
imposible  volar,  y  se  vuela;  parecía  imposible  oír  la 
voz  de  quien  nos  hablase  a  centenares  de  leguas  de  dis- 
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tancia  y  la  oímos.  Los  que  tenemos  por  sueños  más 
locos  son  atisbos  de  posibilidad,  anuncios  de  nuestro 
subconsciente;  son  rápidas  visiones  que  hemos  guarda- 
do de  alguna  vez  que  ante  nosotros,  sin  que  nos  pa- 
reciese advertirlo,  se  ha  descorrido  fugazmente  el  telón 
del  misterio.  Y,  diga  usted,  ¿quién  no  ha  sentido  en 
más  de  una  ocasión  disgusto  contra  su  propia  materia? 
¿Quién  no  ha  deseado  transportarse  con  el  pensamiento 
a  algún  distante  lugar,  ser  invisible  cerca  de  alguien 
o  de  algo,  o  cambiar  de  envoltura,  o  adueñarse  de  otra 
voluntad?  A  usted  mismo  ¿no  le  ha  sucedido  algo  de 
esto?  ¿No  le  han  llevado  sus  ensueños  secreta  e  incorpó- 
reamente a  cualquier  sitio? 

—  No  —  contesté  por  fastidiarle. 

—  ¿Ni  a  la  alcoba  de  una  mujer? 

—  No. 

—  ¿Ni  a  un  banco,  ante  los  montones  de  oro  y  los 
fajos  de  billetes,  solitarios? 

—  Ignoro  qué  quiere  usted  dar  a  entender  con  eso  — 
repliqué  hoscamente. 

—  No  se  ofenda.  Apelo  a  los  ejemplos  más  vulgares. 
Casi  todo  el  mundo  ha  suspirado  alguna  vez  por  la 
inmaterialización  como  un  camino  para  aproximarse 
a  la  riqueza  y  al  amor,  las  aspiraciones  más  generali- 
zadas. Un  deseo  en  tal  manera  unánime  de  la  humani- 
dad no  puede  menos  de  corresponder  a  una  realización 
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posible,  aunque  condicionada  y  restringida  en  la  actual 
época  de  la  vida  del  mundo.  Esto  es  lo  que  sostengo 
¿Duda  usted  de  que  sea  así?  No  obstante,  para  los 
lamas  indos,  ese  es   el  más  fácil    de   los   juegos,  y  la 
antigüedad   nos    ha   dejado,    entre   otras  muchas,   la 
atestiguada   narración  de  cómo   Apolonio   escamoteó 
su    propio  cuerpo   ante  el   emperador  Diocleciano... 
No  hay  un  solo  sueño  imposible,  señor;  todo  puede  con- 
seguirse, hasta  el  retorno  a  la  juventud,  que  obtuvo 
Fausto,  el  amante  de  Margarita,  y  Djeonar,  el  árabe 
enamorado  de  Noemí.  Todo  se  consigue.  Pero  hay  que 
tener  constancia  para  perseguir  el  terrible  misterio  y 
valor  para  mirarle  cara  a  cara  y  abismarse  en  él.  Yo 
tendría  ese  valor. 

El  viejo  comenzaba  a  divertirme. 

-  Se  advierte  que  es  usted  un  iniciado  -  alabé. 
Y  él  sonrió,  evidentemente  satisfecho. 

-  ¡Quién  sabe,  quién  sabe!  -  exclamó  a  inedia 
voz,  como  el  que  teme  comprometerse. 

Habíamos  abandonado  la  carretera  y  caminába- 
mos por  vereditas  serpenteantes  entre  campos  de  ver- 
dor. Las  suelas  de  goma  de  Elias  Morell  resbalaban 
frecuentemente  sobre  el  limo  arcilloso.  Al  fondo  del 
valle  y  trepando  por  la  ladera  de  la  montaña,  el  bos- 
que espesaba  su  mancha  obscura.  Aquí  y  allá,  apenas 
visibles,  las  chozas  aldeanas  del  mismo  color  de  la  tie- 
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rra,  achatadas  y  como  retenidas  en  ella  por  los  pedrus- 
cos  que  aseguraban  las  pizarras  desiguales  de  los  te- 
jados, entre  las  que  crecían  matas  de  ortiga  y  alargaba 
la  hiedra  sus  brazos  y  daban  los  liqúenes  sus  pince- 
ladas. Un  macizo  carro  sin  yunta  alzaba  su  lanza  al 
cielo,  contra  el  pardo  vientre  de  la  nube,  tal  como  la 
ballesta  apercibida  de  un  fuerte  arquero  mítico.  Un 
solo  rumor:  el  del  molino  lejano;  y  un  débil  eco  de  este 
rumor  en  cada  arroyuelo.  Un  solo  movimiento:  el  de 
una  bandada  de  estorninos  que  iban,  distantes,  de  una 
a  otra  heredad;  y  un  remedo,  como  un  eco,  también, 
de  este  aleteo:  el  temblor,  en  lo  sumo  de  un  álamo, 
de  unas  hojas  secas  y  negras  que  parecían  querer  volar. 

—  He  aquí  la  aldea  —  dije. 

Elias  Morell,  en  pie  sobre  el  blanco  granito  de  un 
jalón,  contempló  largamente  el  paisaje. 

—  Aquella  —  descubrió  —  es  la  iglesia.* 

—  Aquella  es  la  iglesia  de  Santa  Marina  de  Gon- 
domil  —  expliqué.  —  Santa  Marina  nació  y  murió  en 
tierras  de  Galicia.  Un  guerrero  romano  al  que  se  resis- 
tió su  castidad  le  segó  el  cuello.  Tres  veces  botó  la 
cabeza  de  la  virgen  sobre  el  suelo,  y  surgieron  tres 
manantiales  de  agua  pura.  Quizá  le  interese  a  usted 
saber  que  los  aldeanos  de  los  contornos  creen  que  la 
imagen  de  la  santa  ahuyenta  los  demonios  del  cuerpo. 

Volví  el  rostro  para  recoger  el  comentario  de  la 
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noticia.  Pero  Elias  Morell  no  estaba  a  mi  lado.  Silen- 
ciosamente, sin  duda,  al  amparo  de  sus  botas  de  goma, 
se  había  alejado  de  allí  por  la  profunda  corredoira  que 
se  abría  a  poca  distancia.  Un  instante  vi  la  gorra  gris 
aparecer,  lejos  ya,  al  ras  de  una  madeja  de  zarzas. 
Elias  Morell  corría  velozmente. 

Tardé  en  comprender,  pero  al  fin  se  iluminó  mi 
inteligencia. 

—  ¡Juega  a  hacer  el  fantasma!  —  me  dije. 

Y  reí  con  tanta  gana  que  se  humedecieron  mis 
ojos.  Cuando  recobré  la  gravedad  resumí  compasiva- 
mente: 

—  Es  un  chiflado. 


III 


Después  de  almorzar,  Alina,  la  sobrina  del  señor 
Morell,  solía  quedarse  en  el  comedor,  junto  a  la  am- 
plia ventana  que  miraba  al  descuidado  jardín.  Era 
también  mi  sitio  predilecto.  L,a  ventana  nacía  a  un 
palmo  del  suelo  y  tenía  un  solo  y  magnífico  cristal  que 
me  permitía  el  sibaritismo  de  contemplar,  desde  el 
abrigado  interior,  la  hermosa  rudeza  de  los  días  inver- 
nales, tan  perfectamente  como  si  me  pasease  intre  los 
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bojes  crecidos  que  nadie  se  cuidaba  de  podar,  o  entre 
las  matas  de  alhelíes  que  se  multiplicaban  prodigiosa- 
mente  en  la  finca  y  llenaban  la  casa  en  primavera  con 
su  olor  delicioso  entre  todos  los  olores. 

Alina  tramaba  calmosamente  labores  de  aguja  o 
leía  La  primera  vez  que  la  vi  acomodarse  en  mi  lugar 
favorito,  fruncí  el  ceño  a  sus  espaldas  y  marche  con 
contenido  mal  humor  a  mi  despacho.  Teresa  vino  a 

buscarme. 

_  ¿Tomas  aquí  el  café? 

_  ¿Qué  quieres  que  haga?  -  me  dolí  con  acento 
desesperado.  -  ¿Qué  quieres  que  haga?  La  casa  va 
no  es  mía;  viene  una  jovencita  con  un  tío  loco  y  unos 
duros  y  me  expulsa  de  mi  sillón  y  de  mi  ventana.  Y 
hay  que  sufrirlo;  no  queda  más  remedio  que  sufrirlo. 

Mi    mujer    movió    la    cabeza    melancólicamente. 

Añadí: 

—  Y  tú  lo  ves  y  ni  siquiera  lo  evitas. 

_  No;  no  me  di  cuenta  -  protestó.  -  Pero  ahora 

mismo  le  diré... 

—  Ya  no  es  posible. 

—  Con  buenos  modos... 

—  No...  Comprende...  La  casa...  ¡Si  nos  sobrase  el 
dinero!...  Pero  es  preciso  sacrificarse.  Me  sacrificaré. 

Apoyé  el  rostro  en  las  manos,  con  una   expresión 
sombría  y  resuelta,  como  si  nada  risueño  me  esperase 
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ya  en  el  mundo,  como  si  el  verdugo  que  me  hubiese 
de  inmolar  acabara  de  llamar  a  la  puerta  y  yo  hubiera 
gritado:  «¡Adelante!».  Mi  mujer  suspiró  varias  veces 
y  acarició  mis  cabellos. 

—  Vendrán  tiempos  mejores  —  profetizó.  —  No 
te  aflijas. 

Después  propuso  tímidamente: 

—  Debías  volver  al  comedor.  Al  otro  lado  de  la 
ventana  hay  espacio  de  sobra  para  tu  butaca  y  tu  me- 
sita. 

—  No,  no  —  rechacé;—  me  quedaré  aquí,  me  helaré 
aquí  hasta  la  noche. 

—  ¡Dios  mío,  Luciano...!  —  comenzó  a  gemir  Te- 
resa. 

La  interrumpí: 

—  Está  resuelto.  Envíame  el  café.  Probablemente 
no  se  le  podrá  tomar;  estará  frío.  ¡Señor,  Señor,  todas 
son  desgracias!... 

Media  hora  más  tarde  había  bebido  el  café,  fumado 
tres  cigarrillos,  dibujado  seis  o  siete  poco  afortunados 
perfiles  de  mujer  en  una  cuartilla,  y  me  aburría  mor- 
talmente.  Paso  a  paso,  como  si  aun  fuese  rumiando  mi 
claudicación  por  el  camino,  regresé  al  comedor  y  me 
instalé  al  otro  lado  de  la  ventana.  Iva  joven  hizo  un 
movimiento  para  levantarse. 

—  ¿Molesto?... 


LA    CASA    DE    LA   LLUVIA  25 

—  ¡No  faltaba  más!  —  aseguré  vehementemente.— 
Si  no  continúa  usted,  seré  }to  quien  se  vaya.  ¿Está  usted 
bien  ahí?  Teresa:  manda  que  traigan  un  cojín  para 
los  pies  de  esta  señorita. 

Encendí  otro  cigarro,  abrí  un  libro  de  Conan-Doyle 
y  me  olvidé  del  pequeño  mundo  circundante. 

En  los  días  sucesivos,  esta  situación  no  se  alteró. 
Mi  mujer,  cuando  no  trajinaba  por  el  caserón,  se  sen- 
taba cerca  de  mí  y  cosía.  Esta  venía  a  ser,  en  definitiva, 
nuestra  existencia  habitual,  y  ni  aun  el  silencio  era  in- 
sólito, porque  mientras  yo  leía  sólo  un  asunto  inapla- 
zable podía  decidir  a  Teresa  a  quebrantar  mi  atención 
con  su  charla. 

Elias  Morell  trabajaba  durante  esas  horas  en  su 
habitación.  A  veces  oíamos  resonar  sus  pasos  sobre 
nuestras  cabezas,  pero  casi  siempre  permanecía  silen- 
cioso y  quieto.  Poco  antes  de  la  hora  de  cenar  solía 
aparecer  en  el  comedor;  entonces  charlaba  abundante- 
mente acerca  de  cualquier  asunto  y,  hecha  la  colación, 
su  sobrina  y  él  se  retiraban  hasta  el  siguiente  día. 

El  carácter  de  Alina  no  se  asemejaba  al  de  su  tío; 
hablaba  apenas  lo  indispensable  y  permanecía  mucho 
tiempo  como  ensimismada.  Sospecho  que  entonces  no 
se  daba  cuenta  de  nuestra  proximidad  y  hasta  que, 
cuando  la  advertía,  no  hacía  gran  caso  de  ella.  No  creo 
rrar  si  calculo  que  la  joven  iba  a  cumplir  o  tenía  muy 
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recientes  los  diez  y  ocho  años.  Los  primeros  días  me 
pareció  vulgar  su  rostro  de  redondeadas  mejillas  de 
sanos  colores,  de  boca  más  bien  grande,  de  ojos  de  un 
azul  obscuro...  Su  pelo  tenía  el  tono  de  las  viejas  made- 
ras de  nogal.  No  era  alta,  y  en  sus  formas  había  un  algo 
de  esa  redondez  que  es  muchas  veces  como  un  recogi- 
miento de  encantos  que  realiza  la  adolescencia  para 
proyectarlos  en  la  juventud:  algo  igual  al  macizo  ape- 
lotamiento  que  hace  de  sí  mismo  el  tigre  antes  de 
lanzar  el  elegante  y  flexible  cuerpo  en  un  salto 
magnífico. 

Una  tarde  —  habían  transcurrido  dos  semanas  des- 
de la  llegada  de  nuestros  huéspedes,  —  al  abandonar  el 
libro  y  mirar  a  la  joven,  que  leía,  como  de  costumbre, 
frente  a  mí,  noté  huellas  de  llanto  en  su  cara.  Imaginé 
primeramente  que  obedecía  a  la  emoción  de  algún  pa- 
saje sentimental  (Teresa  llora  de  pena  en  cuanto  el 
más  imbécil  personaje  de  una  novela  se  enamora;  y  de 
alegría  cuando  se  casa);  pero  pronto  me  convencí  de 
que  al  través  de  la  gruesa  lágrima  que  los  párpados  re- 
tenían no  era  posible  leer;  las  manos,  en  las  que  creí 
advertir  un  temblor  contenido,  no  hojeaban  el  volu- 
men. Entonces  me  decidí  a  preguntar: 

—  ¿L,e  ocurre  a  usted  algo,  Alina? 

Ella  respondió  sobresaltada,  con  voz  breve  y  dura: 

—  Nada. 
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Llevó  el  sutil  pañuelo  a  los  ojos  y  añadió,  menos 
ásperamente: 

—  He  leído  mucho  hoy  y  me  hace  daño.    Apenas 
se  ve.  ¡Anochece  tan  pronto! 

Murmuré,  colocando  sobre  el  velador  mi  libro: 

—  Sí,  apenas  se  ve. 

En  los  más  alejados  rincones  del  comedor  se  espe- 
saban las  sombras  grises;  por  la  amplia  ventana  veía- 
mos alejarse  el  día,  gris  también,  sobre  las  mil  finísi- 
mas patas  de  los  hilos  de  lluvia,  lento  y  babeante, 
como  un  monstruoso  gusano.  Las  hojas  de  un  laurel 
próximo  brillaban  con  metálico  brillo  y,  sobre  la  enchar- 
cada arena,  cada  goterón  que  caía  desde  el  alero  abría 
un  hoyo,  que  el  goterón  siguiente  corregía  o  ahondaba. 
A  veces  un  ráfaga  conmovía  todo  el  jardín  sumido  en 
la  lenta  agonía  del  otoño,  y  entonces  llegaba  hasta 
nosotros  el  quejido  de  los  árboles  y  el  silbido  con  que 
se  cortaba  el  viento  en  las  menudas  y  fuertes  hojas  del 
boj,  y  el  entrechocar  ruidoso  de  las  hojas  del  eucalipto 
altanero,  enrojecidas  ya  y  duras  como  trozos  de  perga- 
mino; y  entonces  también  alguna  gota  batía  con  furia 
la  ventana  y  dejaba  en  el  cristal,   oblicuamente,  la 
huella  recta  y  durable  de  un  arañazo  luminoso. 

—  ¿En  esta  tierra  no  hay  sol,  no  hay  nunca  sol?  — 
preguntó  Alina,  estremeciéndose,  como  si  el  frío  de  la 
ráfaga  hubiese  llegado  hasta  ella.  -  Hace  quince  días 
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que  estoy  aquí  y  no  lo  he  visto  lucir  ni  un  instante. 
Creo  que  ya  no  lo  veré  jamás. 

Sonreí. 

~  ¿Qué  país  es  el  suyo? 

—  He  vivido  siempre  en  Andalucía. 

-  En  Andalucía  -  afirmé  -  el  sol  es  bodeguero; 
tiene  que  velar  por  sus  vides  y  azucarar  las  uvas  y 
mirar  incesantemente  sus  granos  hasta  deslizar  dentro 
de  ellos  algo  del  oro  de  su  luz.  Por  eso  brilla  siempre 
en  aquel  cielo  y  lo  barre  de  sombras.  Aquí  es  pastor. 

—  ¿Pastor? 

-  Cuida  del  rebaño  de  nubes.  Unas  son  lentas  y 
redondeadas  y  blancas,  como  lomos  de  ovejas;  otras 
son  negras  e  impetuosas,  como  toros  a  los  que  el  pi- 
quero ha  hecho  salir  de  la  dehesa  en  impaciente  ma- 
nada. El  sol  las  trae  a  pacer  al  próximo  mar.  El  mar, 
Alina,  es  la  llanura  donde  pacen  las  nubes.  Uegan  a 
él  desde  no  sé  dónde  y  vuelven  o  se  marchan  resbalando 
sobre  la  redondez  del  cielo  como  por  un  cristal. 

-  Está  bien,  pero...  yo  no  comprendo  al  sol  como 
pastor  de  nubes. 

-  Pues  si  usted  lo  prefiere,  lo  haremos  pintor,  un 
pintor  maravilloso  e  inimitable.  El  pobre  sol  anda  por 
ú  cielo  aburridamente  como  por  una  desolada  estepa 
Ún  fin.  Se  da  cuenta  de  que  el  cielo  es  siempre  azul  y 
uempre  igual,  y  que  su  propio  bonachón  rostro  de  fue- 
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go,  contemplado  desde  la  tierra  en  aquella  inmensa 
extensión  monótona,  tiene  algo  de  la  estupidez  huma- 
na del  rostro  de  un  bañista  que.se  sostiene  boca  arriba 
en  el  medio  de  un  mar  tranquilo.  El  sol  embadurna  en- 
tonces ese  lienzo  azul  y  lo  anima  y  lo  cambia  y  lo  de- 
cora. Las  nubes,  Alina,  son  el  paisaje  del  cielo. 
La  joven  rió. 

—  Digamos,  si  es  así,  que  el  soldé  ustedes  no  pinta 
más  que  aguadas  con  tinta  china. 

—  Pero  aguadas  magistrales.  Yo  no  cambiaría 
mi  cielo  por  el  de  ustedes. 

—  ¿Qué  le  encuentra  de  bueno? 

—  Más  intensidad  y  mayor  sugestión  soñadora. 
El  sol  hiriente  y  despejado  hace  ver  las  cosas  demasiado 
claras  para  que  se  pueda  soñar;  parece  que  el  espíritu 
se  refugia  en  el  más  oculto  rincón  de  nosotros  mismos, 
hastiado  de  aquella  brutal  gritería  con  que  se  revelan 
todas  las  formas  y  todos  los  colores.  En  los  días  de  llu- 
via yo  noto  cómo  el  alma  se  expande  y  sale  de  mí. 
Usted  no  ha  aprendido  aún  a  oír  lo  que  dice  esa  lluvia, 
ni  a  mirar  cómo  el  paisaje  cambia  mágicamente  entre 
la  niebla.  Si  usted  tiene  pesares,  profundos  o  no,  esta 
luz  y  este  cielo  pondrían  en  ellos  algo  de  su  misma 
suavidad. 

—  Yo  no  tengo  pesares  —  protestó  Alina. 
Entonces  sonó  otra  voz  en  la  estancia. 
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—  Alina  no  tiene  pesares,  amigo  mío;  pero  lo  que 
usted  dice  es  verdad. 

Y  a  tres  pasos  de  distancia,  detrás  del  sillón  de  la 
joven,  apareció,  como  salida  por  escotillón,  la  delgada 
figura  de  Elias  Morell.  Su  traje  obscuro  se  fundía  en  las 
sombras;  la  escasa  claridad  del  crepúsculo  ponía  un 
reflejo  azogado  en  sus  quevedos  y  otro  largo  y  tenue 
en  su  frente  prolongada  por  la  calvicie.  Disimulé  un 
sobresalto. 

—  ¡Malditas  botas  de  goma!  —  pensé. 

Y  dije  sosegadamente,  en  voz  alta,  por  si  le  podía 
molestar: 

—  Buenas  noches,  señor  Morell;  ya  le  he  oído  acer- 
carse. 

—  Buenas  noches  —  respondió,  con  tono  en  el  que 
me  pareció  advertir  cierta  ironía. 

Y  avanzó  para  sentarse  en  el  sillón  que  solía  ocupar 
mi  mujer,  entre  el  de  Alina  y  el  mío. 

En  aquel  momento  se  oyó  un  grito  ahogado  y  un 
lejano  estrépito  de  cristales.  El  viejo,  su  sobrina  y  yo 
alzamos  la  cabeza  para  escuchar.  Alguien  corrió,  so- 
naron unas  voces  ininteligibles  y  se  restableció  el  si- 
lencio. Entonces  volvimos  a  mirar,  por  esa  especie  de 
hipnotismo  que  la  luz  ejerce  sobre  todos  los  seres,  el 
cuadro  de  la  ventana,  que  se  obscurecía  más  y  más. 

Teresa  entró,  al  cabo  de  algunos  minutos. 
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—  ¿Ha  sucedido  algo?   —   pregunté. 

—  ¡Bah!  —  contestó,  acomodándose  junto  a  la  chi- 
menea, donde  las  sombras  estaban  teñidas  de  rojo.  — 
Un  susto  de  la  criada.  Había  bajado  a  la  bodega,  se 
cortó  un  dedo  con  un  casco  roto  y  dejó  caer  la  bujía. 
A  tientas  cogió  las  botellas  y  volvió  a  subir.  Dice  que 
ante  ella,  en  los  peldaños,  vio  clarear  un  espectro,  que 
no  sabe  con  certeza  si  era  el  de  su  madre  o  el  del  cura 
de  Santa  Marina  que  se  murió  hace  dos  meses.  Total, 
que  nos  rompió  dos  botellas  de  a  litro.  Estas  aldeanas 
son  de  una  superstición  incorregible. 

Alina  se  revolvió  en  su  asiento  y  vi  su  mirada  des- 
viarse de  mi  mujer  para  ir  a  fijarse  con  expresión  me- 
drosa en  el  anciano.  Elias  Morell  dijo  calmosamente: 

—  Es  más  que  probable  que  nada  tenga  que  ver  la 
superstición  en  todo  eso. 

—  ¿Qué  quiere  usted  decir?  —  indagué  desabrida- 
mente. —  Si  usted  hubiese  vivido  en  Galicia  algún  tiem- 
po, sabría  que  de  cien  campesinas  que  se  quedan  a 
obscuras  en  un  recinto  solitario,  noventa  y  nueve 
se  disponen  a  recibir  inmediatamente  la  visita  de  un 
fantasma.  Tienen  en  el  cerebro  más  leyendas  que  buen 
sentido  de  la  realidad. 

El  anciano  se  arrellanó  más  en  el  sillón. 

—  Si  no  hubiese  oído  que  la  criada  se  ha  cortado 
un   dedo    —    explicó,  —    acaso  pensase   como   usted. 
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Pero  ese  es  un  detalle  muy  importante.  Hace  falta  una 
ignorancia  completa  de  estos  asuntos  para  no  saber  que 
las  emanaciones  de  la  sangre  proporcionan  a  las  enti- 
dades astrales  el  plasma  a  propósito  para  materiali- 
zarse temporalmente.  L/OS  comprobados  casos  de  vam- 
pirismo  no  son  más  que  una  confirmación  de  esta  ver- 
dad. Piense  usted  como  quiera,  pero  yo  creo  firmemente 
que  esa  criada  ha  visto  un  espectro  que  tomó  corpo- 
reidad de  la  sangre  vertida  por  ella. 

—  ¡Jesús!  —  comentó,  riéndose,  mi  mujer.  —  Yo 
suponía  que  esos  cuentos  no  se  creían  más  que  en  el 
campo. 

—  Se  creen  en  todas  partes,  señora;  de  polo  a  polo, 
de  antípoda  a  antípoda;  y  hay  regiones  extensas  donde 
la  incredulidad  parecería  tan  desatentada  y  absurda 
como  a  usted  le  parece  la  fe  en  tales  misterios.  ¿Sabe 
usted  lo  que  hacen  en  Moldavia?  En  Moldavia,  la  vís- 
pera de  la  Ascensión,  la  gente  cena  en  los  cementerios, 
sobre  las  tumbas  de  los  parientes  difuntos,  y  cuando  los 
invitados  se  han  marchado  ya,  después  de  dar  gracias 
al  muerto,  la  más  vieja  mujer  de  la  familia  pincha  su 
propio  pecho  izquierdo  y  hace  caer  sobre  el  sepulcro 
unas  gotas  de  sangre,  las  suficientes  para  prestar  vigor 
al  fantasma  del  que  allí  yace  y  permitirle  presentarse 
ante  ellos.  Entonces  dialogan  vivos  y  muertos  hasta 
que  los  espíritus  se  inmaterializan  otra  vez.  Esto  es 
tan  fácil  que  yo  mismo  podría  intentarlo. 
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Y  a  tres  pasos  de  distancia,   detrás  del  sillón  de  la   joven,  apareció,  como 
salida  por  escotillón,  la  delgada  figura  de  Elias  Morell. 

(Véase  pág.  30.) 
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Hubo  un  silencio.  Me  pareció  que  Alina  se  estreme- 
cía en  su  sillón.  Murmuré  desdeñosamente: 

—  ¡Infundios  de  viejas! 

Y  el  silencio  volvió  a  caer,  más  pesado.  La  chime- 
nea ponía  un  temblor  rojizo  en  todas  las  sombras. 
Cerca  de  los  morillos,  Lambón,  nuestro  enorme  gato 
negro,  con  las  patas  cruzadas  bajo  el  pecho,  brillantes 
las  redondas  pupilas,  parecía  asistir  a  la  charla  como 
un  oidor  inteligente  que  también  pudiera  contar  mu- 
chas cosas...  Ya  no  se  veían  cruzar  ante  la  ventana 
los  hilillos  de  lluvia  ,  El  laurel  era  una  sombra  obscura, 
y  sobre  el  fondo  lóbrego  del  cielo  las  ramas  ya,  podadas 
de  un  frutal  parecían  brazos  abiertos  en  una  súplica 
desesperada.  Tal  como  aquéllos,  nudosos  y  torcidos 
por  la  angustia,  se  debieron  alzar  de  los  humanos  tron- 
cos hacia  los  trágicos  e  implacables  cielos  del  Diluvio. 

—  Si  encendiésemos  luz...  —  insinuó  tímidamente 
Alina. 

Me  acerqué  a  la  lámpara.  El  acetileno  detonó  dé- 
bilmente y  se  inflamó  en  una  llamita  azul,  como  un 
cabujón  de  zafiro;  y  se  nimbó  de  rojo,  y  creció;  y  súbi-" 
tamente  arrojó  contra  las  paredes  las  sombras  preña- 
das de  endriagos,  y  aun,  al  través  de  la  ventana,  abrió 
una  ancha  herida  en  la  noche  que  invadía  el  jardín. 

LA  CASA   DE  LA   LLUVIA — 3 
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IV 


El  caballo  piafaba  en  el  patio,  arrojando  chorros  de 
humo  en  el  fresco  aire  mañanero;  a  uno  y  otro  lado  del 
arzón  colgaban  las  alforjas  vacías.  Oí  en  las  baldosas 
el  ruido  de  los  zuecos  claveteados  del  mozo  de  labor, 
que  iba  a  marchar  a  Gondomil,  con  encargos  caseros. 
Mientras  me  refregaba  fuertemente  el  rostro  con  la 
toalla,  miré  al  través  de  los  visillos.  El  criado  liaba 
entonces,  con  torpe  calma,  un  cigarrillo  ventrudo, 
cómicamente  apercibida  ya  entre  los  labios  la  lengua 
que  había  de  humedecer  el  papel.  Cuando  terminó, 
acercóse  al  caballo  y  examinó  la  cincha.  Entonces 
Alina  apareció  en  el  patio.  Rosendo  acercóse  a  ella, 
después  de  una  mirada  inquisitiva  a  las  ventanas. 
Hablaron  unos  breves  instantes.  Vi  confusamente 
pasar  un  objeto  de  las  manos  de  la  joven  al  bolsillo  del 
mozo.  Alina  volvió  a  entrar  en  la  casa.  Rosendo  cabalgó, 
estimuló  a  la  bestia  y  marchó,  revolviéndose  aún  en 
la  silla  para  acomodarse  mejor. 

A  su  regreso,  próximo  ya  el  mediodía,  le  llamé. 

—  ¿Qué  has  hecho  en  Gondomil? 

—  Todo  lo  que  me  ordenaron,  señor. 
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—  ¿Incluso  el  encargo  de  la  señorita  Alina? 
Me  miró  sorprendido  y  calló. 

—  Te  he  visto  hablar  con  ella  esta  mañana. 

Se  decidió  a  apelar  a  su  socarronería  de  campesino. 

—  Hablar  no  es  delito,  señor. 

—  Mira,  Rosendo  —  gruñí,  —  bien  está  que  te  gus- 
ten las  propinas,  pero  más  debe  importarte  el  pan  de 
la  casa  en  que  sirves.  ¿Qué  secretos  de  la  señorita  son 
los  que  amparas? 

—  No  creo  haber  hecho  ningún  mal  —  protestó.  — 
La  .señorita  me  dio  una  carta  para  depositar  en  la  esta- 
feta de  la  villa. 

—  ¿Es  la  primera  que  te  da? 

—  He  llevado  otras  dos. 

—  ¿Y  por  qué  con  ese  misterio? 

—  La  señorita  no  quiere  que  lo  sepa  el  señor  Mo- 
rdí. 

Di  un  corto  paseo,  malhumorado. 

—  Rosendo  —  resolví,—  eso  mismo  debiera  bastarte 
para  no  admitir  el  recado.  No  quiero  tapujos.  Después 
le  hacen  a  uno  responsable  de  todo.  En  lo  sucesivo,  te 
las  arreglarás  como  puedas  para  rechazar  esas  comi- 
siones. 

—  Así  se  hará,  señor. 

Confieso  que  el  incidente  me  preocupó  bien  poco  y 
que  no  me  molesté  en  buscar  interpretaciones  a  aquella 
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correspondencia  de  aspecto  clandestino.  Pero  por  la 
tarde,  contemplando  ante  mí  a  la  muchacha  absorta 
en  su  habitual  lectura,  relacioné  con  las  secretas  epís- 
tolas el  llanto  que  había  advertido  en  sus  ojos  días 
atrás,  y  pensé  que  acaso  se  tratase  de  algún  amor  con- 
trariado. Entonces  la  miré  con  mayor  atención  y  me 
pareció  más  mujer  y  más  hermosa. 

—  Es  una  niña  aún  —  me  dije,  —  pero  sólo  1a  sos- 
pecha de  que  guarda  un  amor  la  ha  convertido  en  mu- 
jer ante  mis  ojos.  ¿Qué  se  ocultará  debajo  de  esa 
apariencia  recogida,  de  ese  aspecto  casi  infantil? 

Y  pensé  de  pronto: 

—  ¿Cómo  amará? 

Esta  pregunta  hecha  en  voz  baja  dentro  de  mi  pro- 
pia alma  puso  un  puntito  de  fuego  en  el  torrente  de 
mi  sangre.  Ahora  admiré  a  la  joven  con  ojos  de  pecador, 
y  un  mal  pensamiento  mío  ciñó  más  a  su  carne  las  ropas 
que  la  envolvían. 

—  De  toda  ella  sale  como  un  olor  de  juventud  — 
medité— y  en  su  piel  debe  de  haber  una  rara  suavidad 
que  hará  a  las  manos  que  la  toquen  sensibles  como 
corazones.  ¡Prodigioso  bien  el  de  los  años  mozos! 

Suspiré  ahogadamente,  cavilando  que  mi  vida  ca- 
minaba ya  por  el  declive  que  conduce  a  la  vejez.  Va 
no  me  sería  dado  gustar  aquellas  dulces  emociones  de 
otros  tiempos,  cuando  el  amor  era  la  obsesión  cotidiana 
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y  ojos  de  mujer,  negros  o  garzos,  se  alzaban  hacia  mí, 
húmedos  de  cariño,  para  insinuar:  «Te  espero».  ¡Todo 
queda  tan  pronto  atrás  en  este  viaje  de  los  años!  Como 
una  fogata  brilla  y  quema  vuestra  mocedad;  entornáis 
los  párpados  deslumbrados;  al  abrirlos  luce  aún  el 
fuego  y  hay  todavía  una  sombra  de  mujer  junto  a  vos- 
otros. Pero  ya  no  es  más  que  el  fuego  del  hogar  que 
calienta  vuestras  veladas,  y  la  mujer  tiene  arrugas  en 
su  frente  y  canas  en  la  sien  y  vuestra  misma  actitud 
cavilosa.  ¿Qué  se  ha  hecho  de  aquella  divina  exalta- 
ción que  todo  lo  sublimaba  y  todo  lo  vestía  de  colores 
ardientes?  ¿Por  qué  murió  tan  pronto  la  bella  menti- 
ra?... Y  extendéis  vuestra  mano  hacia  la  mujer  que 
piensa  quizá  lo  mismo  a  vuestro  lado,  y  para  llamarla,  el 
corazón  os  ofrece  una  palabra  conmovida:  «¡hermana!». 
Hermana  en  el  engaño  3*  en  el  desengaño,  en  aquella 
ilusión  y  en  esta  verdad  irremediable,  en  los  ardores 
juveniles  y  en  la  declinante  tibieza  de  la  madurez. 

—  Hermana  —  quisierais  decir,  con  una  apacible 
ternura  en  la  que  hubiese  compasión  y  tristeza,  — 
hermana:  todos  nos  han  olvidado  ya;  nuestra  novela 
terminó  donde  terminan  casi  todas  las  novelas,  al  de- 
cir: «se  casaron  y  vivieron  felices».  Más  allá  no  hay  sino 
una  tranquila  espera  de  la  muerte.  Cuando  esa  frase 
se  ha  pronunciado  o  escrito  es  que  el  hombre  se  ha 
decidido  a  trocar  su  caudal  de  ensueños  por  una  rea- 
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lidad.  Entonces  alza  su  casa,  enciende  su  hogar,  atran- 
ca su  puerta  y  enseña  al  perro  a  ladrar  a  la  aventura, 
si  alcanza  a  pasar  por  allí,  en  ruta  equivocada.  Herma- 
na, esta  noche  está  nuestra  morada  más  fría;  y  es  que 
tú  piensas  en  el  hijo  muerto  o  en  el  hijo  que  no  na- 
ció, y  yo  en  todo  lo  que  murió  en  nuestra  vida  y  en 
todo  lo  que  en  ella  fué  tan  dulce  y  tan  breve  y  tan  enga- 
ñoso como  tu  esperanza  maternal,  amiga,  hermana  mía. 
Cuando  la  joven  me  miró,  en  un  descanso  de  su 
lectura,  ya  no  recordaba  yo,  sino  muy  vagamente, 
que  aquella  condolida  piedad  de  mí  mismo  naciera  de 
contemplar  su  hermosura  y  su  juventud. 

—  ¡Qué  aburrido  es  el  campo  en  invierno!  —  dijo, 
por  principiar  una  charla.  —  ¿Usted  no  sale  nunca  de  él? 

—  Nunca. 

—  Pero  ¿vivió  aquí  siempre? 

—  No:  de  muchacho  he  corrido  algo  por  España. 
Estudié  en  Compostela;  después  marché  a  Madrid... 
Permanecí  tres  años  en  la  Corte. 

—  ¿Qué  es  usted? 

—  Lo  que  todo  el  mundo  que  no  es  nada. 

—  ¿Abogado? 

—  Naturalmente. 

—  ¿Ejerció  en  Madrid? 

—  Asómbrese  usted.  ¿Sabe  lo  que  a  Madrid  me  llevó  , 
lo  que  me  hizo  soportar  allí  una  vida  difícil,  desaten- 
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dido  por  mis  padres,  sin  dinero,  casi  con  hambre  mu- 
chas veces? 

—  Una  mujer. 

—  La  literatura.  El  deseo  más  vehemente  que  he 
tenido  fué  el  de  ser  escritor. 

—  ¿Ha  escrito  usted? 

—  Tantos  versos  como  harían  falta  para  formar 
una  línea  que  ciñese  el  mundo.  Pero  la  obra  de  mis 
amores  fué  una  novela  que...  no  encontró  nunca  edi- 
tor que  la  lanzase. 

—  ¿Por  qué? 

—  ¡Caramba,  porque,  aparte  una  docena  de  ca- 
mareros, no  conseguí  que  nadie  me  conociese  en  la 
Corte!  Fracasé  como  fracasan  cientos  y  cientos  cada 
año.  No  servía;  esto  es  todo. 

—  ¿Cómo  se  llamaba  la  novela? 

—  ¡Se  llama,  se  llama,  que  aun  conservo  el  manus- 
crito! El  corazón  de  Alejo  Mingolín. 

Alina  soltó  una  carcajada. 

—  ¿De  qué  se  ríe  usted? 

—  De  ese  apellido.  ¡Qué  ocurrencia!  Debe  de  ser 
una  novela  muy  divertida. 

—  Pues  es  profundamente  triste. 

—  ¡Con  ese  nombre!... 

—  Es  que  yo  pertenecía  a  la  escuela  realista.  Dí- 
game: ¿por  qué  tan  sólo  los  personajes  de  nombres 
sonoros  han  de  tener  un  interesante  corazón? 
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—  Es  verdad.  Tiene  usted  que  leérmela. 

-  Eso  no.  U  conservo  apenas  como  una  curiosi- 
dad y  no  he  vuelto  a  desatar  el  legajo.  Me  ruborizaría 
ahora  recordarla. 

Mentía,  porque  la  he  leído  y  la  leo  tantas  veces 
que  casi  la  sé  de  memoria.  A  mi  mujer,  en  cambio 
siempre  le  produce  el  efecto  de  una  novedad  y  se  emo-' 
ciona  y  la  alaba  tanto  ahora,  que  la  ha  escuchado  mil 
veces,  como  el  primer  día  que  le  di  a  conocer  ese  fruto 
sabroso  de  mi  talento.  Por  esta  razón  no  creo  que  nadie 
considere  un  abuso  que  le  lea  de  nuevo  casi  todos  los 
domingos  siete  u  ocho  capítulos  de  El  corazón  de  Alejo. 
Uora  como  la  primera  vez,  me  abraza  como  la  primera 
vez  y  declara  con  igual  tesón  su  convencimiento  de  que 
«hay  muchas  malas  mujeres  en  el  mundo». 

-  Desde  que  le  vi  -  confesó  de  pronto   Alina,  - 
me  dije  que  usted  tenía  aspecto  de  artista. 

Sonreí,  complacido,  antes  de  encoger  los  hombros 
para  afirmar  modestamente: 
—  Ya  no  soy  nada. 

Y  sentí,  en  reciprocidad,  el  impulso  de  hacer  una 
alabanza  madrigalesca  de  sus  ojos.  Pero  no  me  atreví. 


*  *  * 


Encontré  a  Alina  a  la  mañana  siguiente  a  las  puertas 
de  la  casa. 
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—  ¿Va  usted  a  cazar?  —  preguntó. 

—  Sí. 

—  ¿Puedo   acompañarle? 

Su  inquisición  casi  tuvo  el  tono  de  un  mandato. 
L/a  joven  llevaba  altas  botas  de  cuero  y  un  impermeable 
abotonado  hasta  la  barbilla.  Sin  esperar  mi  respuesta, 
echó  a  andar.  • 

—  No  creo  que  vaya  usted  a  divertirse  mucho  — 
murmuré;  —  la  caza  no  abunda. 

—  Bien..    Daré  un  paseo. 

Y  calló.  En  su  actitud  había  algo  extraño.  Caminaba 
dos  o  tres  pasos  ante  mí,  como  si  intentase  rehuir  una 
charla,  y  miraba  obstinadamente  a  lo  lejos.  Cuando  ya 
estábamos  distantes  dé  la  casa,  emparejó  conmigo  y 
preguntó  con  una  decisión  meditada: 

—  ¿Por  qué  ha  prohibido  usted  a  Rosendo  que  lleve 
mis  cartas  a  Gondomil? 

Vacilé. 

—  Yo...  francamente... 

Y  callé.  Ella  continuó  con  voz  dura: 

—  Usted  lo  impide  porque  sabe  que  he  pagado  el 
silencio  del  mozo  ante  mi  tío. 

—  Es  verdad,  Alina. 
L,a  joven  se  detuvo. 

—  Sin  embargo,  tengo  necesidad  de  que  esas  cartas 
continúen  siendo  llevadas  con  el  mismo  secreto  a  Gon- 
domil. 
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Refrené  mi  desagrado  para  responder: 

-  Esa  no  es  cuenta  mía...  ni  de  mis  criados.  Elija 
usted  otro  mensajero. 

—  Otro;  pero  ¿quién? 

-  Confío  en  que  no  me  mandará  usted  buscárselo. 

-  ¿Por  qué  no  consiente  que  sea  Rosendo? 
Contesté  con  saña,  sin  que  yo  misino  acertase  a 

explicarme  entonces  la  razón  de  mi  afán  agresivo: 

-  Porque  no  he  pensado  ser  directa  ni  indirecta- 
mente el  protector  de  los  amores  de  usted,  que,  natu- 
ralmente, no  sé  cuáles  son  ni  me  importan. 

Entonces  continuamos  nuestra  caminata  en  un  si- 
lencio recíprocamente  hostil.  1.a  voz  de  Alina  sonó 
dulcificada  y  triste: 

-  I*  aseguro  a  usted  -  dijo,  sin  mirarme  -  que 
no  ampararía  nada  que  no  merezca  el  apovo  de  un 
hombre  de  bien.  Si  usted  ha  visto  el  sobre  de  alguna 
de  esas  cartas,  sabe  que  llevan  un  nombre  de  mujer: 
el  de  una  parienta  mía  de  la  que  espero  el  único  apoyo 
que  puede  salvarme.  Es  tan  interesante  para  mí  que 
no  se  corte  esta  correspondencia,  que  no  dudo  en  ha- 
cerle a  usted  confidente  de  un  secreto.  Cuando  usted 
lo  conozca,  me  ayudará. 

Elevó  a  mí  sus  ojos,  en  los  que  había  el  temblor  de 
una  lágrima. 

—  Mi  tío  está  enamorado  de  mí. 
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Antes  de  que  yo  supiese  cómo  acoger  aquella  reve- 
lación inesperada,  continuó: 

_  Tres  años  hace,  desde  que  mi  padre  muño, 
que  estoy  a  su  lado.  Recientemente,  con  ocasión  de 
un  suceso  que  ahora  no  debe  saber  usted,  mi  tío  pudo 
comprobar  que  los  sentimientos  que  me  inspiraba  no 
me  llevarían  nunca  a  casarme  con  él.  Entonces  fue 
cuando  proyectó  este  viaje. 

_  ¿Para  alejarla  de  alguna  otra  persona? 

-  Más  que  nada,  para  aislarme  en  su  compañía. 
Dije  con  un  irreprimible  desdén: 

-  ¿Qué  puede  esperar  de  eso? 

-  Lo  espera  todo. 

Sentía  bullir  en  mi  corazón  una  enconada  ira  contra 

el  anciano. 

-  Supongo  -  gruñí  -  que  uo  intentara  la  menor 
violencia.  Entre  las  paredes  de  mi  casa  no  consentma  • 

_  No  es  eso,  por  ahora,  lo  que  puedo  temer.  Mi 
tío  ha  pensado  en  adueñarse  de  mi  voluntad  por  otro 
procedimiento.  Todas  las  noches,  cuando  nos  reüramos 
a  nuestras  habitaciones,  me  somete  a  prácticas  de  h,p- 

notismo. 

_  ¡Canalla!   -  bramé. 

-  Señor  -  dijo  la  joven  con  voz  de  blanda  súplica, 
_  yo  me  he  confiado  a  usted  y  creo  en  su  ayuda.  Mis 
noches  están  llenas  de  terror.    Hasta  ahora,   de   mi 
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propia  angustia  he  sacado  fuerzas  para  resistir  todos 
esos  extraños  manejos  que  hacen  de  mi  sueño  diario 
una  sucesión  de  pesadillas.  Pero  yo  no  sé  a  qué  nuevas 
locuras  le  arrastrará  el  fracaso  de  esta  locura  Ince- 
santemente estudia  en  libros  donde  se  narran  horri- 
pilantes historias;  se  exalta  más  y  más  cada  día 
Antes  de  que  el  invierno  termine,  antes  de  que  pueda 
idear  alguna  otra  solución  desquiciada,  quiero  huir  de 
él.  Tengo  miedo. 

-  Yo  le  hablaré... 

-  Usted  no  le  hablará.  Todo  se  habría  perdido. 
Sabe  Dios  a  qué  paraje  me  conduciría  entonces  o  cuál 
sería  el  consejo  de  su  desesperación.  Creo  firmemente 
qne  mi  tío  está  loco...  ¡Oh!  Usted  ignora...  Le  prohibo  a 
usted  la  más  leve  alusión  a  este  secreto  que  es  mío  y 
que  entregué  a  su  discreción  sin  solicitar  que  intervenga 
usted  con  iniciativa  alguna.  Yo  misma  finjo  no  saber 
para  qué  intenta  hipnotizarme,  y  le  engaño  a  veces 
para  alimentar  su  ilusión  y  ganar  tiempo. 

—  Le  escribiré  a  esa  parienta  suya... 

-  Tampoco;  no  es  preciso.  Median  circunstancias 
especiales  que  algún  día  conocerá  usted.  Ofrézcame, 
tan  sólo,  que  mis  cartas  serán  llevadas  a  Gondomií 
sm  que  mi  tío  lo  sospeche. 

—  Se  lo  juro  a  usted. 

—  Gracias.  Es  todo  lo  que  deseo. 
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—  No  necesita  usted  en  lo  sucesivo  dirigirse  al 
criado.  Es  más  fácil  que  me  las  entregue  a  mí.  Res- 
pondo de  su  envío. 

—  Gracias,  señor. 

Me  tendió  sus  dos  manos.  I,as  estreché. 

Olían  a  no  sé  qué  esencia  leve  y  perturbadora  que 
quedó  vagamente  en  mis  dedos;  y  eran  suaves  como  la 
caricia  y  blancas  como  la  misma  Emoción.  Eran, 
en  fin,  como  si  su  juventud  hubiese  florecido  en  dos 
magnolias. 

Sentí  crecer,  mezclado  con  un  confuso  sentimiento, 
mi  rencor  a  Elias  Morell.  Por  un  instante  no  supe  qué 
hacer  ni  qué  decir,  y  para  disimular  mi  turbación  dis- 
paré contra  un  árbol  donde,  en  verdad,  no  había  pieza 
alguna.  La  detonación  alzó  un  tumulto  ecoico;  cayeron, 
segadas,  unas  ramitas.  Abrí  la  escopeta,  soplé  en  el 
cañón...  No  sé  por  qué,  aquel  disparo  o  el  latir  de  mi 
corazón  zumbó  mucho  tiempo  en  mis  oídos. 


V 


Después  de  recibir  esta  confidencia,  mis  dos  hués- 
pedes cambiaron  casi  súbitamente  ante  mis  ojos  su 
traza  moral  y  su  aspecto  físico.  Yo  creo  que  hasta  que 
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logramos  penetrar  por  algúa  modo  en  el  espíritu  de 

odTir rd:- su  propia  %ura-  ****  ^  - 

todo  una  tan  mrima  conex¡ón  que  d  ^ 
cuerpo  y  el  euerpo  no  puede  ser  compreniUo  hasta 
q«  el  espíntu  se  deja  entrever.  Esta  teoría  aclara  a 
-»  )«*,.  muehos  misterios  que  el  amor  ofrece    Pero 
»o  es  mr  propósito  divagar  acerea  de  cuestiones  tan 
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,    ■  Y  ,deb°  d£darar  <»<"  «  el  fondo  de  mi  antipatía 
haca  el  pnmero  había  no  una  disculpa,  pero  sí  algo  q  e 
se  aproximaba  mucho  a  la  comprensión.  Es  un  fenóme 

mental  del  anciano,  adivinaba  sin  repugnancia  su  afán 
Por  poseer  ,a  frescabelleza  de  aque„a  criatura,     slnm 
braba  su  secreta  y  formidable  congoja    v  a    m, 
«empo  estaba    decidido  a  estorbarle^     L7Z 
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f érente?  *  °*  "  PeKep"6n  de  A«-,  fué  di- 
ee„te.  y,  el  encanto  de  su  rostro,  la  gracia  de  sus  ges- 
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actitudes,  como  en  una  revelación  cada  vez  más  viva 

Algunos  detalles  que  antes  había  considerado    „  e  la 

de  vulgaridad,  se  me  mostraban  con  su  peculiar  atra  ! 

t.vo.  y  cada  rasgo  me  vendía  su  incitante  secreto    ,a 
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parte  que  tomaba  en  la  total  armonía  de  la  belleza. 
Así,  la  música  que  los  profanos  oímos  la  primera  vez 
tediosamente,  sin  comprender  melodía  alguna  en  sus 
notas,  va  descubriendo  en  sucesivas  audiciones  su 
maravillosa  sugestión. 

Me  gustaba  mirarla.  Mientras  mi  mujer  estaba  pre- 
sente, mis  ojos  no  se  apartaban  del  libro,  en  el  que,  sin 
embargo,  nada  conseguía  leer.  En  ocasiones,  cuando 
ya  era  muy  viva  mi  ansiedad,  el  mismo  libro  escudaba 
mi  rostro  para  que  una  larga  ojeada  que  Teresa  no  po- 
día advertir  refrescase  en  mi  memoria  la  imagen  de 
Alina.  Una  vez,  como  cabalgase  la  pierna,  vi  la  trans- 
parente media  ceñida  a  la  carne  en  torno  a  la  panto- 
rrilla  fuerte  y  perfecta.  El  puntito  de  fuego  volvió  a 
correr  entonces  por  mis  venas,  y  pensé: 

—  Acaso  el  viejo  la  espíe  cuando  se  vista. 

Recuerdo  que  en  aquel  momento,  sin  que  se  atenua- 
se mi  antipatía  por  el  anciano,  tuve  así  como  una  vaga 
solidaridad  con  él,  y  me  dije  que  si  yo  fuese  el  tutor  de 
Alina  y  la  viese  siempre  a  mi  lado,  me  enamoraría 
también.  Pero  esta  aquiescencia  no  pudo  nacer  más  que 
de  la  brusca  perturbación  de  mi  espíritu. 

Siete  u  ocho  días  después  de  nuestro  pacto,  recibí, 
bajo  un  sobre  consignado  a  mi  nombre,  una  carta  su- 
plicada para  Alina.  La  letra  era  de  mujer,  ancha  y  . 
picuda.  Me  alegró  el  motivo  de  prestar  mi  primer  fa- 


48  WENCESLAO    FERNANDEZ  -  FLOREZ 

vor  a  la  joven.  Cuando  quedamos  solos,  le  dije  mis- 
teriosamente: 

—  Hay  noticias. 

Me  miró  sin  comprender  aún. 

—  Tengo  una  carta  para  usted. 

—  Démela. 

Pero  yo  quería  prolongar  aquella  situación  que 
me  complacía. 

—  Ahora  no...  Pudieran  venir... 

Exigió,  frunciendo  el  ceño  con  la  impaciencia. 

—  ¡Démela  usted! 

Sin  apartar  la  previsora  mirada  de  la  puerta,  saqué 
la  carta,  la  introduje  entre  las  páginas  de  mi  libro,  lo 
cerré  y  se  lo  ofrecí  a  Alina.  Kn  contraste  con  este  lujo 
de  precauciones,  ella  tomó  con  toda  naturalidad  la 
epístola,  miró  el  sobre  y  la  guardó  en  su  pecho.  Sin 
decir  nada,  sin  volver  a  mirarme,  continuó  la  lectura 
de  su  novela.  Acaso  también  para  ella  perdieron  enton- 
ces sentido  los  apretados  renglones.  A  poco  de  volver 
Teresa,  Alina  salió.  Hasta  la  hora  de  cenar  no  reapa- 
reció entre  nosotros.  Me  pareció  advertir  que  venía 
contenta;  dos  o  tres  veces  me  sonrió  a  hurtadillas.  An- 
tes de  acomodarnos  en  la  mesa,  mientras  yo  cerraba 
las  chirriantes  contraventanas,  se  acercó  a  mí  para 
preguntar  disimuladamente: 

—'¿Cazará  usted  mañana? 
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—  Sí  —  contesté. 

Y  marché  a  sentarme  poseído  de  la  inmensa  y  pue- 
ril felicidad  de  que  existiese  un  secreto  entre  nosotros. 

*  *  * 

—  ¿Tiene  usted  algo  que  decirme?  —  indagué 
cuando  entramas  en  el  bosque. 

—  Nada  tengo  que  decirle  —  contestó,  mirándome 
alegremente.  —  Todo  marcha  bien.  Si  continúo  con- 
tando con  su  ayuda,  dentro  de  poco  mi  situación  será 
muy  distinta. 

Yo  deseaba  que  me  enseñase  la  carta  ■  ecibida  o  que 
hiciese  alguna  referencia  de  ella,  pero  respeté  su  silen- 
cio. Fuese  por  las  noticias  que  contuviese  o  por  el 
simple  gozo  del  paseo,  Alina  estaba  aquella  mañana 
en  una  jubilosa  disposición  de  espíritu.  Nunca  la  había 
visto  as:,  sino  más  bien  ensimismada  y  grave  y  como 
ausente  de  cuanto  se  encontrase  a  su  alrededor.  Ahora 
se  alejaba  a  veces,  corriendo,  de  mi  lado,  hasta  que  la 
ocultaban  los  árboles,  y  volvía  con  el  rostro  encendido 
bajo  la  graciosa  gorra  de  lana  blanca  en  la  que  se  dete- 
nían centenares,  millares  de  microscópicas  gotitas  de 
agua. 

Orvallaba;  todo  el  aire  era  poblado  de  partículas 
luminosas  como  polvillo  de  diamante,  que  iban  o  ve- 

LA  casa'de  la  lluvia  4 
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nían  y  se  cruzaban,  manteniéndose  siempre  en  suspen- 
sión. Las  agujas  de  los  pinos  estaban  bordadas  de  aba- 
lorios cristalinos  y  temblorosos;  el  musgo  verde  y  prós- 
pero y  rizoso  tenía  en  algunos  sitios  redondeces  de  cojín, 
y  los  ojos  gustaban  de  acariciarlo,  adivinando  su  sua- 
vidad. Al  pie  de  los  árboles,  grandes  setas  ocres  y  blan- 
cas abrían  sus  paraguas  como  para  guarecer  una  ter- 
tulia de  silfos.  Un  tronco  muerto  y  podrido  aparecía 
alguna  vez  en  un  pequeño  claro  del  bosque,  envuelto 
en  parasitarias  que  semejaban  largos  y  verdes  gusanos 
devoradores.  Los  heléchos  pomposos  ocultaban  la  tie- 
rra, y  sería  imposible  saber  por  qué  arruga  arenosa 
corría  el  regatillo  de  rumor  insistente,  si' en  todo  su 
humilde  curso  no  alzasen  las  espadañas  sus  índices 
unguiculados,    delatándolo    con    su    obscuro    verdor. 
La  Naturaleza  estaba  como  adormecida, -quieta  en  un 
aterimiento  invernal;  alguna  vez  se  oía  el  sordo  golpe 
de  una  pina  contra  el  suelo,  o  el  repentino  volar  de  un 
ave  o,  más  cerca,  el  batir  de  un  goterón  sobre  una  seca 
y  abarquillada  hoja  de  castaño.  Los  abedules  y  los 
robles  tenían  el  tronco  revestido  de  una  plata  mate 
en  la  que  trazaban  dibujos  los  liqúenes.  Algún  cuervo 
gritaba,  haciendo  estremecer  el  monte  con  la  aspereza 
de  sus  graznidos;  y  un  gavilán,  suspenso  en  el  cielo 
gris,  aleteaba  duradera  y  rápidamente,  como  presa  de 
un  largo  estremecimiento  de  frío. 
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Vino  una  nube,  a  ras  de  tierra,  desgarrándose  y 
dejando  un  jirón  en  las  ramas  desnudas,  hostilmente 
dispuestas  como  garras.  Bajó  por  la  montaña  como 
un  alud  lechoso,  y  ya  en  el  bosque  se  fragmentó,  en  su 
lucha  con  las  malezas  y  con  los  troncos  y  con  las  rocas 
encaperuzadas  de  musgo.  Entonces  fué  como  una  le- 
gión de  monstruos  algodonosos  que  llegasen  de  un 
mundo  fantástico,  múltiples  y  en  silencio,  a  conquistar 
la  tierra.  Caían  de  los  árboles  blandamente  y  apare- 
cían en  los  estrechos  senderos  de  inopinada  manera, 
como  el  lobo  cauto  y  sabedor.  Veíamos  su  mole  blanca; 
y  la  mole  blanca  avanzaba  rápidamente  devorándolo 
todo,  ocultando  el  paisaje  en  su  vientre  fofo  y  disfor- 
me; o  se  detenía,  como  si  nuestra  presencia  la  asustase, 
pero  pronto  advertíamos  que,  suavemente,  se  había 
adelantado  ya  y  nos  envolvía  y  tragaba  los  árboles 
a  nuestra  zaga,  cuando  creíamos  tenerla  en  frente 
aún. 

El  viento  que  corría  de  espolique  tras  de  la  nube, 
llegó.  Os  digo  que  era  como  una  lucha  entre  ambos 
fenómenos.  Fuerte  y  varonil,  el  viento  empujaba  la 
nube  y  la  desbarataba;  saltaba  tras  ella,  mordiendo 
sus  jirones,  como  un  perro  que  corriese  acosando  a  una 
mujer  de  flotantes  y  albas  vestiduras.  Huía  la  nube 
con  prisa  amedrentada,  y  se  defendía  con  los  violentos 
arañazos  de  las  gotas  de  lluvia.  Pero  el  viento  no  que- 
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ría  ceder.  A  veces  enviaba  una  ráfaga,  como  un  largo 
brazo,  a  ras  del  bosque,  y  obligaba  a  alzarse  las  gasas 
de  la  nube.  Tal  un  aldeano  malicioso  que  jugase  a  des- 
cubrir las  piernas  de  las  campesinas,  en  un  corro  in- 
quieto. Entonces  circulaba  por  la  espesura  un  largo 
rumor  de  escandalizado  comento  o  de  pánica  risa. 
Todos  los  árboles  cabeceaban.  Y  el  viento,  arremetía 
otra  vez. 

Se  hizo  tan  copiosa  la  lluvia  que  fué  preciso  buscar 
un  refugio.  Por  un  momento  vacilé,  orientándome. 
Luego  requerí  a  Alina  y  me  lancé  en  carrera  apresurada 
por  los  rezumantes  senderos,  seguido  por  la  joven,  cuyas 
entrecortadas  voces  —  mezcla  infantil  de  temor  y  de 
júbilo  —  oía  a  mis  espaldas,  anunciando  sin  palabras, 
pero  tan  expresivamente  como  si  la  viese,  cuando  sus 
pies  se  habían  hundido  en  un  charco  y  cuando  una 
zarza  había  querido  retenerla,  al  pasar,  mordiendo 
la  abrillantada  tela  de  su  impermeable 

Corrí  hasta  llegar  a  una  capilla  en  ruinas  que,  en 
trances  análogos,  me  había  servido  también  de  cobijo 
en  mis  excursiones  de  caza.  Quedaba  apenas  un  trozo 
de  techo  en  un  ángulo  de  los  muros,  y  nos  cobijamos 
allí,  sobre  el  suelo,  donde  las  matas  de  ortigas  iban  se- 
pultando los  escombros.  Las  cuatro  paredes  eran  de 
piedra  obscura;  todo  un  lienzo  se  vestía  de  hiedra;  el 
arco  que  había  sustentado  la  bóveda  se  mostraba  des- 
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embarazado  y  desnudo,  como  hueso  mondo  en  un  es- 
queleto; sobre  la  única  puerta,  el  escudo  de  los  Amil 
lucía  sus  emblemas  ingenuamente  realizados  en  el  gra- 
nito enfermo  de  la  viruela  de  los  siglos. 

—  ¡Aquí,  aquí,  Alina!  —  grité,  saltando  sobre  la 
maleza  que  obstruía  la  entrada. 

Y  la  joven  llegó,  agitado  el  pecho  virginal  que  se 
acusaba  bajo  la  tersa  ropa,  y  enrojecido  el  rostro,  por 
el  que  corrían  las  gotas  de  agua.. 

—  ¡Cómo  estoy!  —  observó,  riendo,  divertida. 

El  trozo  de  techumbre  era  apenas  suficiente  para 
ampararnos  y  los  escombros  acumulados  bajo  él  daban 
declive  al  suelo. 

—  Acerqúese  —  recomendé  a  Alina,  oprimiéndome 
contra  la  pared,  para  dejarle  libre  mayor  espacio. 

—  ¡Es  terrible,  es  terrible!  —  reía  aún  ella.  —  Cuan- 
do diga  en  mi  tierra  que  he  estado  tanto  tiempo  hacien- 
do vida  de  rana,  no  me  creerán. 

Arreció  la  lluvia  y  callamos.  Entre  polvo  de  agua 
caían  cordones  de  agua,  y  los  puntitos  brillantes  bai- 
laban entre  ellos,  esquivándolos.  Se  borró  el  paisaje, 
anegado  en  el  turbión  y  en  ruido.  Los  más  próximos 
árboles  se  dejaban  entrever  confusamente,  y  nacían 
arroyuelos  que  avanzaban  por  todas  partes,  ondulan- 
do en  todos  los  repliegues,  turbios  de  barro  y  con  un 
copo  de  espuma  en  la  porción  proal,  como  víboras  de 
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cabeza  blanca.  Abriéndose  paso  por  una  grieta  del  te- 
cho, un  goterón  batió  en  el  hombro  de  Alina  y  dejó  una 
mancha  obscura  y  brillante  en  la  tela. 

—  Acerqúese  —  insistí. 

—  Pero...  ¿y  usted?  No  hay  sitio. 

-  ¡Qué  chiquilla!  --  protesté.   -  Se  calará  hasta 
los  huesos. 

Y,  al  acercarse,  resbaló  en  la  viscosa  tierra  en  de- 
clive. Con  un  movimiento  instintivo,  rodeé  con  mi  bra- 
zo su  cintura  y  la  atraje  hacia  mí. 
—  Así  —  ordené.  —  Quieta. 

Obedeció.  No  retiré  mi  brazo  ni  ella  hizo  insinuación 
de  rehuirlo.  Juntos,  sintiendo  su  cuerpo  cerca  del  mío 
y  el  aroma  de  sus  cabellos  triunfando  sobre  el  del  bos- 
que encharcado,  permanecimos  mucho  tiempo. 

■  El  goterón  golpeaba  de  cuando  en  cuando  la  tierra. 
Primero  parecía  contar  los  minutos;  luego,  los  segun- 
dos; luego  fué  un  hilo  de  cristal,  continuo.  La  tierra  co- 
menzó a  lucir,  se  saturó,  y  nació  un  charquito  canta- 
rín q-ue  mezcló  su  sonido  al  bronco  ruido  de  la  lluvia 
en  el  bosque,  como  la  voz  de  un  niño  de  coro  se  mez- 
cla a  los  raudales  del  órgano  solemne. 

Mi  sensación  en  aquellos  largos  momentos  inolvida- 
bles era  la  de  que  estábamos  aislados  del  resto  del  mun- 
do por  una  fuerte  valla  de  innúmeras  lanzas  de  cristal, 
o,  más  bien,  que  el  resto  del  mundo  había  desaparecido,' 
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borrado  por  el  aguacero;  y  que  en  aquel  delicioso  rin- 
concito  quedaba  todo  lo  que  aun  tenía  vida  sobre  la 
tierra,  una  vida  suave,  embriagada  de  un  leve  y  dulce 
sopor    guardada  blandamente  entre  los  algodones  de 
las  nieblas  y  el  grueso  y  alto  vidrio  del  agua.  Alma  y 
yo  y  la  mata  de  ortigas,  y  el  hilillo  de  agua  redoblando 
puerilmente  en  su  charquito;  el  hilillo  vivo  tamban 
y  bueno,  que  era  como  esas  criaturas  que  provocan 
una  aproximación  entre  dos  amantes,  sin  saber  lo  que 
han  hecho,  y  que  cerca  de  ellos  se  abstraen  después 
con  sus  juguetes,  ignorando  que  al  acercar  minutos 
antes  con  sus  tiernas  manos  dos  caras  ruborosas  han 
hecho  nacer  o  agigantarse  un  amor.  ¡Propicio  y  bello  hr- 

lito  de  agua!  .  .   . 

Nunca  £ué  para  mí  más  grata  la  noción  de  vivir, 
ni  manó  nunca  tal  dulcedumbre  de  mi  corazón.  No  po- 
dría precisar  ninguna  de  mis  emociones  de  aquellos 
instantes,  porque  todas  tuvieron  la  vaguedad  deliciosa 
de  un  ensueño.  Sé  únicamente  que,  entonces,  del  mas 
sombrío  fondo  de  mi  memoria  subió  pálidamente  un 
recuerdo,  como  esos  cadáveres  que  vuelven  de  las  en- 
trañas del  mar  a  la  superficie  y  se  hunden  de  nuevo 
para  siempre.  Fué  la  reminiscencia  de  la  primera  me- 
fable  emoción  de  mi  pubertad,  cuando  vislumbre  el 
amor.  De  los  años  remotos  llegaba  su  fantasma  evocado 
por  la  fraternidad  de  esta  otra  emoción,  como  ella  su- 
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tilmente  impura  y  aromada  por  el  mismo  perfume  de 
ir  realidad. 

Cesó  la  lluvia,  y  los  diminu  os  silfos  de  diamante 
del  orvallo  reanudaron  su  danza.  Alina  se  separó  na- 
turalmente de  mí,  como  si  no  hubiese  advertido  o  no 
otorgase  imporLancia  a  que  mi  brazo  hiciera  cinturón 
a  su  cuerpo.  Extendió  una  mano  enrojecida  por  el 
frío. 

—  No  llueve  -  afirmó. 

I,o  diré  todo...  Cogí  aquella  mano  y  la  besé.  Me  en- 
contraba en  una  singular  situación  de  espíritu.   Era  ' 
como  si  me  invadiese  un  inmenso  agradecimiento  a 
algún  precioso  bien  que  me  hubiera  hecho  la  joven 
No  comprendo  cómo  esto  podía  ser  así,  pero  así  era 
Mis    ojos    estaban    humedecidos.    Si    entonces   Alina 
me  ordenase  matarme,    hubiese   acercado    la   escope- 
ta a  mi  corazón  y  apretado  el  gatillo,  alegre  de  obe- 
decerla. 

Dejé  muchos  besos  en  la  mano  pulida  y  suave 
Alma  dijo,  al  fin,  lentamente: 

—  Basta...  ¿verdad?.... 

V  cedí.  Había  un  tumulto  en  mi  cerebro.  Regresa- 
mos al  caserón.  Corría  ella  delante  y  la  perdí  de  vista 
entre  los  árboles.  Fué  un  extraño  alivio  para  mi  alma 
abrumada  por  el  dulce  peso  de  su  presencia.  Caminé 
despacio.  Todos  los  árboles  estaban  bordados  de  aba- 
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lorios.  El  agua  huía  oculta  bajo  los  heléchos  y  se  oía 
su  acrecentado  y  largo  rumor.  En  la  capilla  en  ruinas, 
el  goterón  habría  vuelto  a  contar  los  minutos. 


VI 


¡Juventud,  juventud,  llorada  juventud,  esposa  in- 
fiel de  todos  los  hombres!  Nos  sentimos  dueños  de  ti, 
nuestros  ojos  están  llenos  de  tu  luz;  nuestro  corazón, 
de  tu  dulzura;  nuestros  músculos,  de  tu  vigor.  Es  tan 
feliz  nuestro  consorcio,  que  no  pensamos  que  ha  de  rom- 
perse nunca.  Una  noche  saltas  sigilosamente  del  lecho 
y  te  alejas  sobre  la  punta  de  tus  pies  rosados.  Te  ale- 
jas, pasito  a  pasito,  segura  de  nuestro  sueño,  sin  volver 
la  cabeza  hacia  atrás.  Y  aun  creemos  tenerte  a  nuestro 
lado;  pero  tú  sabes  que  marchas  para  nunca  volver. 
Te  has  ido  ya,  y  soñamos  todavía  que  estás  con  nosotros 
y  el  sueño  dura  años  quizá.  Y  al  despertar  te  llamamos 
vanamente.  Todo  está  marchito  en  el  hogar  y  nuestra 
existencia  quedó  súbitamente  vacía.  Así  como  en  se- 
creto acaricia  el  esposo  enamorado  las  ropas  que  han 
vestido  el  cuerpo  de  la  infiel,  así  acariciamos  los  recuer- 
dos que  aun  conservan  tu  intenso  perfume  primave- 
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ral.  Pero  todo  ha  pasado.  Estás  muy  lejos  y  estás,  sin 
embargo,  a  nuestro  alrededor.  Vemos  muchas  veces, 
como  en  un  atisbo,  tus  ojos  brilladores  y  oímos  tu  voz 
y  tu  risa  de  plata.  Nos  cruzamos  contigo  cuando  reto- 
zas con  tu  amante  de  unos  años,  para  traicionarle  des- 
pués. Y  pensamos,  con  la  más  honda  de  todas  las  amar- 
guras, volviendo  el  rostro  para  no  mirar. 

—  ¡También  fué  mía! 

¡Juventud,  juventud!  Hasta  hoy  no  supe  tu  aban- 
dono. Te  busqué  en  el  espejo  y,  desde  el  espejo,  una 
mirada  triste  se  clavó  en  mi  propia  mirada  triste...  y 
comprendí.  Tiempo  hace  ya  que  huíste  de  mi  lado... 
¿Cuándo  fué?  No  te  he  sentido  desgajarte  de  mi  cora- 
zón, y  hoy  estalla,  fresco  e  incontenible,  el  dolor  de  tu 
marcha. 

Es  ahora  cuando  se  me  ha  hecho  plenamente  la 
revelación  de  tu  belleza.  L,a  admiro  en  Alina.  Adoro 
en  ella  lo  que  hay  de  terso  y  de  fragante  y  de  intenso 
en  ti  misma.  ¿Cómo  me  verá  ella  a  mí?  Hay  canas 
entre  mis  cabellos  y  arrugas  alrededor  de  mis  ojos,  en 
la  curtida  piel...  Si  Alina  conociese  mi  amor,  pensaría 
de  mí  lo  que  piensa  de  ese  anciano  al  que  odio  y  com- 
padezco desde  la  igualdad  de  nuestros  infortunios. 

He  querido  substraerme  a  esta  obsesión  y  he  ara- 
bulado  con  mi  ociosa  escopeta  a  la  espalda  por  el  bos- 
que, donde  ha  hecho  nido  la  profunda  melancolía  in- 
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vernal.  Pero  la  imagen  de  Alina  va  dentro  de  mí...  Llego 
hasta  las  ruinas  de  la  capilla  y  no  entro  en  ellas...  Hay 
un  árbol  caído  cerca  de  un  crucero  gótico,  y  en  él  me 
siento  y  miro  largamente  la  desproporcionada  y  tosca 
figura  del  Cristo  de  piedra,  policromado,  y  la  ingenua 
talla  de  la  Virgen  que  sobre  el  pilar  ofrece  su  ampara- 
dor regazo,  y  siento  a  veces  unos  turbios  deseos  de 
rezar  por  mí  mismo  como  por  un  muerto. 

En  aquella  soledad,  tan  llena  de  sugestiones,  he 
advertido  renacer  en  mí  la  vieja  ansia  lírica.  Repenti- 
namente se  han  formulado  en  mi  espíritu  versos  que  no 
llegaban  a  completar  una  estrofa;  trozos  sueltos  de  un 
poema  doloroso.  Entonces  medité  en  el  fracaso  de  mis 
ilusiones  y  vi  claramente  que  nada  soy.  ¿Por  qué  me 
ha  sido  dada  esta  vida  tan  obscura  y  vulgar,  que  no 
deja  tras  sí  la  menor  huella?  He  nacido  sólo  para 
esperar  la  muerte.  Si  hubiese  sabido  rodear  mi  nom- 
bre de  un  esplendor  de  gloria,  acaso  cualquier  mujer..., 
acaso  Alina...  L,as  mujeres  aman  el  espíritu  más  que  el 
cuerpo;  y  la  juventud  del  alma  triunfa  sobre  la  vejez 
de  la  carne.  Pero  yo...  no  soy  nada...  no  soy  nada... 
Tengo  lo  que  he  merecido  tener:  una  vieja  casa  en  un 
desierto  verde  y  gris,  días  iguales  que  se  suceden  inco- 
loros y  apresurados  como  las  gotas  de  la  lluvia,  y  una 
mujer  vulgar. 

¡Mi  mujer!  Nunca  como  ahora  he  comprendido  su 
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insignificancia,  su  borrosidad,  su  carencia  de  cuanto 
pueda  interesar  al  corazón  o  al  cerebro.  Desde  hace 
poco  su  presencia  me  irrita.  Tengo  contra  ella  así  como 
un  odio  de  haber  sido  engañado,  alucinado,  y  no  me 
explico  cómo  pude  haberla  querido  alguna  vez.  Cuando 
cose  cerca  de  nosotros,  entre  Alina  y  yo,  la  examino 
y  crece  en  mí  el  disgusto,  casi  la  vergüenza  de  que  sea' 
mi  esposa.  Está  próxima  a  los  cuarenta  años,  su  boca 
tiende  un  poco  a  caer,  en  las  comisuras;  se  han  ido  acu- 
sando los  huesos  en  sus  manos,  siempre  consagradas 
a  trabajar  y  que  han  perdido  la  antigua  y  suave  elasti- 
cidad de  la  piel.  Es  delgada  y  esbelta  aún,  pero  sus 
trajes  revelan,  al  lado  de  Alina,  la  pobreza  de  su  arte 
femenino  de  agradar.  He  alabado  frecuentemente  los 
ojos  de.  Teresa.  Hoy,  sin  embargo,  comprendo  que  no 
tienen  nada  de  extraordinario.  Eran  inmensos,  pero 
juraría  que  se  han  empequeñecido  desde  que  la  conocí; 
y  su  mirada,  constantemente  cariñosa  y  sumisa,  au- 
menta con  una  sensación  de  empalago  mi  descontento. 

No  sé  si  ella  lo  ha  notado.  Me  es  igual.  Anda  triste 
y  silenciosa  estos  días,  pero  eso  me  libra  de  soportar 
sus  charlas  monótonas  acerca  de  ciertos  conflictos  ca-, 
seros.  Mi  hurañía  tampoco  debe  animarla  a  explicarse, 
y  eso  ganamos  los  dos,  porque  no  sé  si  podría  ocultarle 
mi  alejamiento. 

No  creo,  pese  a  todo,  haber  dejado  traslucir  algo 
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de  mi  amor.   He  renunciado  a  las  excursiones  que  no 
hacían  más  que  espolear  mi  ansia  de  volver  a  sumirme 
en  la  contemplación  de  Alina,  de  estar  cerca  de  ella 
y  de  oír  su  voz,  y  nuestras  reuniones  ante  la  amplia 
ventana  del  jardín  se  han  reanudado.  Son  mi  marti- 
rio y  mi  placer.  Aunque  la  joven  no  ha  reiterado  su 
deseo  de  conocer  mi  novela,  he  procurado  con  habilidad 
aludirla  una  vez  en  mi  charla  y  ofrecí  leérsela.  Extraje 
el  manuscrito  y  lo  hice  evidente  sobre  la  mesita  donde 
solíamos  tomar  el  café.  Esperaba  que  Alina  reparase 
en  él  y  me  instase  a  la  lectura  que  un  rubor  sutil  me 
impedía  iniciar  sin  aquel  ruego.  Pero  Alina  no  lo  vio, 
o  no  supuso...;  y  se  enfrascó,  como  siempre,  en  su  libro. 
Suspiré  y  abrí,  a  mi  vez,  por  cualquier  parte,  el  cuarto 
tomo  de  las  aventuras  de  Sherlok-Holmes,  repentina- 
mente desalentado  y  triste. 

Mi  mujer  acudió  inconscientemente  en  mi  ayuda. 
Al  ocupar  su  butaquita  vio  el  legajo  y  extendió  una 
mano  hacia  él. 

—  ¡Ah,  es  tu  novela!  -  exclamó. 
Contesté  ásperamente: 

—  ¡Déjala  ahí! 
Alina  miró. 

-  ¿Es  su  novela?  Ha  prometido  ustedleerme  algo... 

-  Es  muy  bonita  -  alabó  Teresa.    -  Yo  no  me 
canso  de  escucharla. 
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Me  enfureció  este  elogio,  que  parecía  delatar  mis 
numerosos  atentados  contra  la  paciencia  de  mi  mujer, 
y  gruñí: 

—  ¡Claro!  Tú  qué  has  de  decir ;  tú  que  entien- 
des?... 

Alina  insistió: 

—  Lea  usted. 

—  No  vale  la  pena  —  protesté...  —  Voy  a  abu- 
rrirla... 

Desaté  con  torpe  mano  la  cinta  y  aun  me  justifi- 
qué, balbuciendo: 

—  Es  muy  poquita  cosa...  No  vaya  usted  a  creer...; 
un  pecadillo  juvenil...  La  hará  dormirse. 

Cogí  las  primeras  cuartillas.  Me  temblaban  la  mano 
y  la  voz...  En  alguna  ocasión  me  ha  parecido  mala 
mi  novela,  pero  entonces  se  me  antojó  la  estupidez 
más  acabada  que  se  hubiese  perpetrado  jamás.  Hasta 
tal  punto  lo  creí  así,  que  al  comienzo  de  la  sexta  cuar- 
tilla, donde  se  inicia  la  larga  enumeración  de  los  rasgos 
que  integraban  el  tipo  de  Alejo  Mingolín,  me  detuve 
bruscamente  y  abarquillé  el  papel  entre  mis  dedos 
nerviosos,   exclamando: 

—  ¡Bah!...  Y  nada  más.  Esto  es  una  aburrida  ton- 
tería. 

—  ¡Pero  siga  usted!  -  rogó,  sorprendida,  la  joven. 

—  A  mí  me  gusta.... 
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—  No  —  dije,  colorado  como  un  colegial,  —  no 
puede  gustarle  aún.  Las  primeras  páginas  de  una  no- 
vela, ya  se  sabe...  fatigan...  no  se  está  identificado 
con...  Algo  hay  más  adelante  que  acaso  pueda  agra- 
dar..., pero... 

—  Pues  continúe.    ¿Qué  hace? 

Continué.  Sin  embargo,  tardé  bastante  tiempo  en 
serenarme  y  en  dar  a  la  lectura  la  entonación  requeri- 
da. Cada  vez  que  era  preciso  pronunciar  el  apellido  de 
mi  héroe,  me  cohibía  porque  recordaba  que  a  Alina 
le  había  parecido  ridículo.  Resolví  leer  siempre  << Alejo» 
donde  decía  «Mingolín»,  aunque  esto  manchaba  fre- 
cuentemente mi  prosa  con  lamentables  consonancias. 

En  el  tercer  capítulo,  cuando  los  personajes  de  mi 
relato  se  juran  amor  eterno,  a  la  puesta  del  sol,  en  el 
parque  de  la  Moncloa,  de  Madrid,  mi  mujer  se  echó 
a  llorar.  Es  su  costumbre,  y  tiene  que  estar  muy  pre- 
ocupada por  el  presupuesto  casero  para  no  llorar  en 
ese  pasaje.  Pero  entonces  me  indignó.  Suspendí  la  lec- 
tura. 

—  ¡Es  el  colmo!  —  murmuré,  estupefacto,  como 
si  nunca  la  hubiese  visto  llorar.  —  ¿A  qué  viene  eso 
ahora? 

—  Es  que  no  puedo...  —  sollozó. 

—  ¿Qué  hay  en  esto  que  pueda  hacer  gemir  a  na- 
die? —  bramé,  dirigiéndome  a  Alina.  —  ¿Quiere  usted 
decirme? 
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—  Sí,  sí  —  explicó  Teresa,  hipando  aún:  —  no  hay 
nada...  Pero  como  yo  sé  lo  que  viene  después...  como 
me  acuerdo  de  lo  que  esa  mala  mujer  ha  de  ha- 
cerle... 

Vi  que  Alina  se  obligaba  a  un  gran  esfuerzo  para 
contener  una  carcajada.  ¡Bien!  L,a  escena  sentimental 
de  mi  capítulo  ya  no  tendría  ambiente. 

—  ¡Vaya!  Pues  lo  dejaremos  —  decidí,  malhumora- 
do. 

Y  coloqué  con  fuerza  las  cuartillas  sobre  el  velador. 

—  Sigue  —  resolvió  Teresa,—  que  yo  me  marcho. 
Salió  enjugándose  los  ojos,  y  algo  peor:  sonándo- 
se no  muy  silenciosamente. 

—  ¡Es  terrible!  —  comenté,  sacudiendo  la  cabeza, 
como  un  atacado  del  mal  de  San  Vito. 

—  No  me  parece...   —   opinó  amablemente  Alina. 

Y  no  dijimos  más.  Allí  acabó  la  lectura  de  mi  no- 
vela. 

Cuando  anocheció  —  se  encendían  siempre  tarde 
las  luces  para  ahorrar  carburo,  —  Alina  se  acercó  a  la 
ventana  y  reclinó  su  frente  sobre  el  cristal.  Poco  des- 
pués, ansioso  de  su  proximidad,  me  levanté  y  fui  a  apo- 
yarme en  la  jamba  opuesta.  Sin  mirarme,  perdida  su 
vista  en  el  jardín  grisoso,  dijo  apagadamente: 

—  Es  preciso  que  mañana  lleven  una  carta  a  Gon- 
domil. 
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Pregunté,  también  en  voz  baja: 

—  ¿Está  ya  escrita? 

La  buscó  en  su  seno  y  me  la  entregó.  Quise  retener 
la  mano,  pero  la  apartó  suavemente.  Murmuré,  después 
de  un  largo  silencio: 

—  ¿Por  qué  no  confía  en  mí?  Tiene  usted  hoy  una 
tristeza  que  no  quiere  contarme. 

Denegó,  conservando  su  mirada  abstraída  como  si 
mis  palabras  tuviesen  que  atravesar  un  muro  de  pre- 
ocupaciones para  llegar  a  ella. 

—  ¿Hay  malas  noticias? 

—  No. 

—  Su  tío,  acaso... 
Hizo  un  mohín. 

—  Como  siempre. 

—  Como  siempre.  ¿Continúan,  según  eso,  las  se- 
siones de  hipnotismo? 

—  vSÍ. 

—  ¿Qué  hace  usted  en  ellas? 

—  Simulaciones.  Pero  no  estoy  muy  segura  de  des- 
empeñar bien  mi  papel.  Temo  que  desconfíe,  y  enton- 
ces... ¿qué  hará?  Está  loco.  Es  capaz  de  todo... 

—  ¿Qué  simula  usted? 

—  ¿Qué  quiere  usted  que  simule?  —  respondió 
vivamente.  —"L,o  que  Dios  me  da  a  entender  en  cada 
momento.  ¡Yo  qué  sé! 
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—  ¿Ha  tenido  usted  ocasión  de  ver  alguna  persona 
hipnotizada? 

—  Sí:  a  una  mujer. 

—  ¿Dónde? 

—  En  un  circo. 

Sonreí.  Ella  terminó  por  sonreír  también  mientras 
decía: 

—  No  crea  usted  que  me  divierto  con  la  farsa. 

—  Alina  —  aseguré  gravemente,  —  pienso  de  con- 
tinuo en  sus  pesares  de  usted,  y  sufro  más  que  usted 
misma;  pero  no  tema  mucho  de  ese  hombre.  Cuando 
usted  quiera,  cuando  me  lo  mande,  yo  tendré  un  sin- 
cero gozo  en  dar  a  entender  a  su  tío  que  no  está  usted 
tan  desamparada  en  el  mundo. 

—  Ya  lo  sé,  amigo  mío;  pero  usted  no  hará  nada 
sin  mi  consentimiento. 

Ofrecí  con  humildad: 

—  No  haré  nada. 

Volvió  el  silencio  y  largo  rato  permanecimos  ane- 
gados en  él.  A  nuestra  espalda,  el  comedor  tenía  la 
infinitud  de  la  negrura;  desde  dentro  debían  verse,  a 
un  lado  y  a  otro  de  la  ventana,  nuestras  siluetas  pen- 
sativas e  inmóviles.  La  casa  entera  tenía  esa  mudez 
profunda  que  invade  todas  las  casas  al  advenir  la  no- 
che. Después  se  oyó  el  torpe  rastrear  de  unos  zuecos 
y  el  frotar  de  una  cerilla.  Rosendo  acababa  de  encen- 


Lfl   CRSR   DE   Lfl   LLUVIA  67 

der  la  lámpara.  El  vidrio  al  través  del  cual  mirábamos 
el  jardín  se  hizo  espejo.  Nos  volvimos,  lentos  y  empe- 
rezados... 

Sentado  en  un  sillón,  cerca  de  nosotros,  frotando 
satisfecho  sus  manos  blancas  y  descarnadas,  estaba 
Elias  More  11. 


VII 


Una  mañana  en  que  mis  huéspedes  habían  salido 
a  pasear  por  la  carretera,  me  acometió  una  curiosidad 
repentina  y  subí  a  sus  cuartos. 

Puedo  decir  que  desde  que  ellos  se  albergaban  en 
mi  casa  no  había  puesto  mis  pies  en  aquel  piso.  Como 
en  casi  todas  estas  construcciones,  un  largo  pasillo 
central  unía  los  aposentos;  los  del  ala  derecha  estaban 
entonces  incomunicados  por  una  puerta,  ya  que  para 
el  avío  de  los  Morell  sobraban  los  de  la  otra  parte  del 
edificio.  En  ésta  tampoco  utilizaban  habitualmente 
más  que  dos  alcobas  contiguas,  cuyas  ventanas  caían 
sobre  el  jardín.  Pared  por  medio  con  la  que  ocupaba 
el  anciano,  estaba  el  salón,  y  la  de  Alina  más  internada 
en  el  pasillo.  El  salón  era  una  enorme  estancia  destar- 
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talada  que,  por  ser  costosa  de  amueblar,  no  había- 
mos destinado  nunca  a  vivienda.  Su  aspecto  tenía 
algo  de  granero  y  algo  de  almacén.  En  los  rincones 
había  aperos  de  labranza,  algunas  pequeñas  máquinas 
agrícolas  que  compré  cuando  padecí  la  manía  de  lo  que 
yo  llamaba  «cultivo  intensivo»,  un  diván  al  que  falta- 
ban las  patas  traseras  y  que  era  alimento  de  una  co- 
lonia de  polillas,  y  arcas  viejas  de  oxidados  herrajes. 
El  oro  claro  de  un  montón  de  maíz  se  alzaba  cerca  del 
obscuro  y  empañado  oro  del  trigo,  y  sobre  rotas  arpi- 
lleras extendidas  más  allá,  blanqueaban  las  habichue- 
las como  nieve  recién  caída.  El  techo  tenía  grandes 
manchones  de  humedad.  En  ciertos  sitios,  la  obscura 
traza  de  la  madera  que  comenzaba  a  pudrirse  delataba 
el  lugar  del  piso  que  era  yunque  de  las  goteras;  en  otros, 
desportilladas  vasijas  en  cuyo  fondo  había  alguna 
agua  polvorienta,  terminaban  su  vida  consagradas  al 
servicio  de  recoger  los  lagrimones  que  las  nubes  desli- 
zaban al  través  de  las  tejas  y  de  las  vigas  del  techo. 

La  alcoba  de  Elias  Morell  tenía  dos  puertas:  una 
daba  al  salón  y  estaba  clavada  y  sin  cerradura;  penetré 
por  la  que  se  abría  al  corredor  e  investigué,  un  poco 
cohibido...  Nada  había  en  la  estancia  que  difiriese  de 
su  aspecto,  para  mí  tan  habitual.  Mi  curiosidad  no  en- 
contró mejor  presa  que  un  montón  de  libros  que  casi 
ocultaba  la  tapa  de  un  baúl.  Creo  que  todas  eran  obras 
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de  ocultismo.  Abundaban  las  de  la  Blavatsky,  con  los 
prolijos  comentarios  y  notas  de  su  traductor  español; 
todos  los  tomos  de  I  sis  sin  velo  y  'os  de  La  doctrina 
secreta  y  los  relatos  de  un  viaje  por  el  Indostán,  entre 
cultivadores  de  la  magia  blanca  y  negra;  los  Oráculos 
caldeos,  de  Cory;  un  estudio  de  Ennemoser  acerca  de 
Paracelso,  el  célebre  alquimista  sospechoso  de  pacto 
con  el  diablo;  la  Filosofía  oculta,  de  Cornelio  Agripa; 
un  amarillo  ejemplar  de  la  Magia  adámica,  de  Fila- 
leteo  y,  entre  otros  volúmenes  contenedores  de  pareci- 
das enseñanzas,  numerosos  boletines  de  las  Sociedades 
de  Estudios  Psicológicos  de  Londres  y  París. 

Sobre  la  mesa  había  otro  libro  abierto.  Era  un 
Curso  de  magnetismo ,  de  Du  Potet,  el  gran  hipnotiza- 
dor francés.  Me  incliné  para  descifrar  algunas  líneas, 
e  hirió  entonces  mis  ojos  el  brillo  de  una  esferita  de 
metal  pulimentado,  unida  por  una  breve  argolla  a  un 
cordón  y  colocada  cerca  del  libro.  Recordé  haber  leído 
que  este  objeto  suele  intervenir  con  eficacia  en  los  ma- 
nejos de  los  hipnotizadores  que  lo  hacen  contemplar 
fijamente  a  sus  víctimas  hasta  provocar  en  ellas  el 
sueño  magnético.  De  buena  gana  hubiese  arrojado  la 
odiosa  esfera  al  jardín.  Ojeé  otra  obra  de  Du  Potet  por 
el  sitio  que  señalaba  un  sobre  intercalado  entre  las 
páginas,  y  leí:  «Cuando  trazo  en  el  suelo  con  yeso  o 
carbón  esta  figura...  se  fija  allí  algo  como  un  fuego  o 
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una  luz  que  atrae  a  la  persona  que  se  acerca  y  la  de- 
tiene fascinada  hasta  el  extremo  de  impedirle  cruzar 
la  línea.  Un  poder  mágico  la  fuerza  a  quedarse  parada 
hasta  que  al  fin  retrocede  entre  sollozos.  L,a  causa  no 
está  en  mí,  sino  toda  por  completo  en  el  signo  cabalís- 
tico contra  el  cual  de  nada  vale  la  violencia». 

Y  en  otro  lugar: 

«Iya  magia  está  fundada  en  la  existencia  de  un  com- 
plejo mundo  situado  fuera,  no  dentro  de  nosotros,  con 
el  cual  nos  ponemos  en  comunicación  mediante  ciertas 
prácticas  y  artes...  Un  elemento  natural, pero  descono- 
cido de  la  mayoría  de  la  gente,  invade  a  una  persona 
y  la  doblega  y  abate  como  junco  al  soplo  del  huracán; 
dispersa  a  los  hombres  a  largas  distancias,  los  hiere  en 
mil  puntos  a  un  tiempo  sin  que  descubran  al  enemigo 
invisible  ni  puedan  protegerse  a  sí  mismos...  Este  ele- 
mento escoge  amigos  y  favoritos  a  cuyo  pensamiento 
obedece,  responde  a  sus  voces  y  comprende  el  signifi- 
cado de  ciertos  signos.  Todo  esto  es  incomprensible 
para  muchas  personas  que  lo  repudian  en  nombre  de 
la  razón;  y,  sin  embargo,  está  demostrado  y  yo  lo  veo, 
y  porque  lo  veo  lo  digo  muy  alto,  pues  ya  es  para  mí 
verdad  demostrada  incontrovertiblemente...  Si  entrase 
en  pormenores  se  comprendería  con  facilidad  que  tanto 
a  nuestro  alrededor  como  en  nosotros  mismos,  entida- 
des misteriosas  de  potencia  y  forma  entran  y  salen  a 
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voluntad,  no  obstante  estar  las  puertas  bien  cerradas.» 

—  ¡Paparruchas!  —  murmuré  mirando  irreprimi- 
blemente para  la  puerta  del  cuarto. 

Dejé  el  volumen  en  el  mismo  lugar  que  antes  ocu- 
paba y  salí,  acometido  de  pronto  por  el  angustioso  pre- 
sentimiento de  que  iba  a  encontrar  a  Elias  Morell  es- 
piándome  desde  el  pasillo. 

Pero  el  pasillo  estaba  desierto. 

Me  acuso  de  no  haber  resistido  la  tentación  de  en- 
trar también  en  la  alcoba  de  Alina.  Mi  emoción  hizo 
aparecer  magnificados  los  viejos  muebles.  Estaba  lleno 
de  turbación  y  un  anhelo  impreciso  oprimía  mi  gar- 
ganta y  ponía  un  leve  temblor  en  mis  piernas.  Busqué 
en  la  cama,  aun  deshecha,  el  aroma  de  la  joven.  Miré, 
después,  alrededor.  Todas  eran  reliquias  para  mi  feti- 
chismo de  enamorado.  L,as  ropas  de  su  uso,  los  objetos 
de  su  tocador  se  ofrecían  a  mi  deliciosa  codicia...  Robé 
un  guante...  Quien  haya  amado  como  yo  no  se  reirá 
seguramente  mucho. 


Quizá  no  me  decidiese  a  hacer  el  relato  de  esta 
pueril  indiscreción  si  en  ella  no  estuviese  el  consejo  o 
el  germen  de  otras  más  importantes.  Aquella  misma 
noche  se  me  ocurrió  la  idea,  después  que  nuestros  hués- 
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pedes  se  retiraron  y  Teresa  y  yo  quedamos  solos  en  el 
comedor.  Primero  fué  un  tímido  deseo  y  después  un 
imperioso  mandato  de  mi  voluntad:  era  preciso  que 
yo  supiese  lo  que  hacían  allá  arriba  los  dos  personajes 
que  me  obsesionaban  con  tan  distintos  sentimientos. 
Rumié  acaso  durante  media  hora  esta  idea,  intentando 
alejarla,  razonando  la  facilidad  con  que  podía  ser  des- 
cubierto al  subir  la  crujiente  escalera  o  al  aventurarme 
por  el  corredor.  Pero  la  avidez  de  mi  ansia  me  iba  faci- 
litando soluciones.  Creí  sentir  sobre  el  techo  las  pisadas 
de  Alina,  y  pensé: 

—  Ahora  irá  al  cuarto  de  su  tío. 
Me  levanté  bruscamente  y  emprendí  desde  la  chi- 
menea a  la  puerta  sosegados  paseos  que  encubrían  mi 
inquietud  sin  aliviarla.  Mi  imaginación  me  represen- 
taba a  la  joven,  sobrecogida  e  inmóvil,  con  los  bellos 
ojos  azules  angustiados  fijos  en  la  diabólica  esferita 
de  metal  suspendida  ahora  del  techo  y  herida  por  la 
luz,  brillando  con  un  solo  punto  irresistible  y  obsesio- 
nante, como  la  fría  y  redonda  pupila  del  Misterio.  Y  la 
cólera  hacía  cerrar  mis  puños. 

—  ¡Debo  ir,  debo  ir!  —  me  decía  a  mí  mismo. 
El  viejo  reloj  dio  no  sé  qué  hora. 

—  ¿Te  acuestas?  —  preguntó  mi  mujer. 
El  sonido  de  sus  palabras  hizo  crecer  mi  ira 

—  No  —  gruñí,  sin  mirarla. 
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Y  seguí  paseando. 

Bruscamente  me  detuve  ante  ella: 

—  Pero  tú  ¿qué  haces  aquí?  ¿Por  qué  no  estás 
ya  en  cama? 

Se  levantó  sumisa. 

—  Voy  ahora. 

Junto  a  la  puerta  se  detuvo: 

—  ¿Quieres  algo?  ¿No  te  encuentras  bien? 
Acepté  aquella  disculpa  y  dije,  sin  suspender  mi 

paseata  cavilosa: 

—  No  estoy  bien...  Tengo  un  gran  dolor  de  cabeza... 
Saldré  al  patio  a  despejarme... 

Marchó.  Y  yo  salí  al  patio,  porque  había  hallado  la 
solución.  Pasé  al  jardín  y  apoyé  cuidadosamente  una 
escala  contra  el  alféizar  de  una  de  las  ventanas  del 
salón.  L,a  noche  era  negra,  la  casa  dormía,  el  trepar  por 
los  seguros  peldaños  no  representaba  riesgo  alguno. 
Sin  embargo,  nunca  latió  tanto  mi  corazón.  L,as  maderas 
de  la  ventana,  hinchadas  por  la  humedad,  no  ajustaban 
perfectamente  y,  en  cualquier  otra  circunstancia,  con 
mi  fuerte  navaja  de  cazador  hubiese  tardado  tres  se- 
gundos en  hacer  saltar  la  falleba;  pero  creo  que  entonces 
duró  una  eternidad  la  sigilosa  operación  y  otra  eterni- 
dad el  separar  las  chirriantes  hojas  de  madera  y  el 
cabalgar  en  el  alféizar  y  el  tanteo  para  comprobar 
que  no  había  en  el  suelo  chismes  con  los  que  mis  pies 
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tropezasen,  y  todas,  en  fin,  las  operaciones  escrupu- 
losas que  realicé,  palpitante  de  afanes  y  de  temores, 
hasta  que  me  encontré  seguramente  asentado  en  el 
interior  del  salón. 

Avancé  con  lentísima  cautela,  preocupado  por  el 
miedo  de  empujar  alguna  de  las  vasijas  o  de  los  instru- 
mentos de  metal  acumulados  en  la  estancia.  Un  faro 
orientaba  en  la  completa  obscuridad  mis  pasos.  Era  el 
agujero  que  había  quedado  en  la  puerta  condenada  del 
cuarto  de  Elias  Morell  al  serle  arrancada  la  cerradura 
y  que  ahora  se  dibujaba  en  las  tinieblas,  luminoso  y 
elíptico. 

Me  acerqué  y  puse  mi  oído  sobre  él.  Un  profundo 
silencio.  Miré...  Y  me  parecieron  tan  próximas  las  fi- 
guras, tan  indefendidas  de  mi  visión,  que  ofuscado  un 
momento,  creyendo  ser  yo  recíproca  e  igualmente 
visible  para  ellos,  eché  hacia  atrás  la  cabeza,  con  un 
sobresalto  brusco. 

Y  volví  a  aproximarme. 

Veía  perfectamente  a  los  Morell,  ambos  de  perfil, 
sentada  la  joven  y  ante  ella  al  anciano  con  las  manos 
extendidas,  tocando  apenas  con  las  extremidades  de 
los  dedos  la  frente  }T  las  sienes  de  la  mujer.  Advertí 
un  vago  murmullo  de  voces.  Para  escuchar  mejor 
apliqué  el  oído  al  agujero  de  la  puerta.  La  voz  de  Elias 
llegó  claramente  hasta  mí. 
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—  ¡Recuerda!  —  ordenaba.  —  ¿Qué  pensaste? 
Un  silencio. 

—  ¿Qué  pensaste?  —  la  voz  se  hacía  más  sorda.  — 
Recuerda.  Yo  te  lo  mando. 

Oí  la  palabra  de  Alina,  débil,  como  llena  de  fatiga 
o  de  miedo: 

—  Nada. 

Otro  silencio.  Volví  a  mirar.  El  anciano  se  entregaba 
a  la  labor  de  dar  pases  magnéticos,  con  movimientos 
calmosos  y  llenos,  a  la  vez,  de  energía.  Sus  manos  se- 
mejaban garras  y  sus  ojos  grises  lucían  como  dos  es- 
feritas  de  metal.  Al  cabo  de  unos  minutos  cesó  en  su 
faena. 

—  ¡Alina! 

—  ¿Qué? 

—  ¿Duermes? 

—  Duermo. 

—  Estás  sometida  a  mi  voluntad. 

—  Sí,  señor. 

—  Harás  cuanto  te  ordene. 

—  Sí,  señor. 

—  Que  se  graben  bien  mis  mandatos  en  tu  memoria, 
Alina.  Mañana  y  todos  los  días  pensarás  en  mí,  siem- 
pre en  mí.  ¡Óyeme! 

—  Oigo. 

—  Tú  estás  enamorada  de  mí.  Yo  te  lo  mando. 
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Alina,  tú  te  dirás:  «entre  todos  los  hombres  que  he 
visto,  ninguno  interesa  a  mi  corazón  como  Elias  Mo- 
rell,  ninguno  puede  hacerme  tan  feliz  con  su  cariño». 
Acuérdate,  Alina. 

—  Me  acuerdo. 

—  Alina:  tú  no  verás  mis  canas,  tú  no  sabrás  mi 
edad,  tú  me  creerás  como  el  más  atrayente  de  todos 
los  jóvenes,  tú  me  amarás.  Cuando  te  mire  sentirás 
una  suave  delicia  y  el  ansia  de  acercar  tus  labios  a  los 
míos. 

Cerré  los  puños  y  atisbé,  con  el  súbito  temor  de  que 
el  anciano  se  dejase  arrastrar  por  la  exaltación  más 
allá  de  sus  ridiculas  palabras.  Continuaba  en  pie, 
extendidos  los  brazos  y  fruncido  el  ceño  como  en  un 
afán  de  hacer  más  taladrante  la  mirada  de  sus  ojos 
menudos.  Habló  todavía  algún  tiempo  sin  que  yo  per- 
cibiese más  que  el  mosconeo  de  sus  frases.  lluego  se 
sentó  frente  a  Alina,  cambiada  la  expresión  de  su 
rostro,  caídas  sus  manos  con  desaliento,  rota  y  perdida 
su  actitud  de  alucinado.  Escuché  de  nuevo.  Decía: 

—  Piensa  que  no  encontrarás  nunca  un  cariño 
más  hondo  y  que  no  mantiene  mi  vida  otra  razón  que 
la  de  conservarte  a  mi  lado.  Ningún  suplicio  es  tan 
monstruoso  como  el  de  la  vejez,  cuando  el  corazón 
tiene  en  esa  vejez  el  mismo  fuego  que  en  la  adolescen- 
cia. ¡Ámame,  Alina!...  Nadie  como  yo... 
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Se  había  arrodillado.  Tenía  su  voz  el  temblor  que 
ponen  en  ella  las  lágrimas  próximas  a  brotar.  Se  ofre- 
cían ahora  sus  manos  en  gesto  de  súplica.  Pero,  brus- 
camente, se  irguió,  volvió  a  recuperar  su  primera 
actitud.  Dijo  algo  que  no  oí,  y  después  con  voz  vi- 
gorosa: 

—  ¡Tu  castigo  sería  terrible! 

Alina  conservaba  su  actitud  inmóvil,  rígidamente 
erguido  en  la  silla  el  cuerpo  tentador,  cerrados  los 
ojos,  un  poco  inclinada  hacia  atrás  la  cabeza,  donde  la 
luz  ponía  violentos  contrastes.  Elias  Morell  volvió  a 
acariciar  su  frente: 

—  ¡Despierta!  —  mandó. 

Vi  a  la  joven,  tras  unos  segundos,  mostrar  sus 
claras  pupilas  entre  los  párpados,  que  pa-recían  guardar 
la  pesadumbre  de  un  sueño;  la  vi  mirar  con  leve  asom- 
bro a  su  tío  y  a  los  muebles  que  la  circundaban,  y  pa- 
sarse una  mano  por  las  sienes  y  ponerse  en  pie.  El  ros- 
tro del  anciano  había  recuperado  su  expresión  habitual. 

—  Es  una  excelente  cómica  —  pensé.  —  ¡Qué  farsa 
tan  desagradable! 

Tras  breves  frases,  Alina  dirigióse  a  la  puerta  de 
la  habitación.  Temí  entonces  que  a  Elias  se  le  ocurriese 
salir  y  que  pudiese  verme.  Volví  a  alejarme  con  tanta 
cautela  como  la  que  había  puesto  en  llegar.  Descendí 
al  jardín,  tendí  en  tierra  la  escala  y  me  di  a  pasear, 


78  WENCESLAO   FERNANDEZ  -  FLOREZ 

enfrascado  en  mi  obsesión  amorosa.  Pero  la  arena 
crujía  bajo  mis  pies  y  resolví  sentarme  en  un  banco 
rústico  frente  a  la  ventana  de  Alina,  donde  se  advertía 
una  raya  de  luz. 

Fumé  un  cigarrillo  y  me  entregué  a  imaginaciones 
que  comenzaban  formulándose  vagamente  y  acababan 
siendo  yo  el  que  hipnotizaba  a  Alina  para  sugerirle 
un  ardoroso  amor  hacia  mí. 

Desapareció,  pasado  un  cuarto  de  hora,  la  raya  de 
luz.  Di  un  gran  suspiro  y  me  dirigí  a  mi  alcoba. 

Teresa,  sentada  en  el  lecho,  con  el  mentón  apo- 
yado en  las  manos  y  la  mirada  ceñuda  y  fija,  pensaba 
no  sé  en  qué. 

Cuando  me  sintió  próximo,  se  escondió  apresura- 
damente entre  las  sábanas  y  fingió  dormir. 


VIII 

Hay  una  nueva  vida  en  mí,  y  todo  cuanto  miran 
mis  ojos  es  nuevo  también  y  magnífico.  Una  frase 
y  un  ademán  de  Alina  bastaron  para  esta  mutación 
que  llena  de  alegría  mi  alma. 

Durante  algunos  días  la  joven  guardaba  para  con- 
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migo  un  extraño  desabrimiento.  Entraba  y  salía  sin 
saludarme  y  respondía  con  tanta  acritud  a  mis  intentos 
de  anudar  una  charla  que  terminé  por  abandonarlos. 
Su  misteriosa  correspondencia  parecía  haber  cesado 
y  no  hacía  tampoco  ninguna  alusión  a  este  silencio 
del  correo.  Cuando  nuestras  miradas  se  tropezaban, 
ella  volvía  la  cabeza  con  disgusto.  Entonces  yo  solía 
marchar  a  mi  despacho  y  permanecía  allí  mucho  tiem- 
po, devorando  mi  desesperación,  perdido  en  ensueños 
melancólicos  que  casi  siempre  tenían  como  final  mi 
muerte. 

Mi  muerte  y  la  de  don  Elias.  En  las  novelas  que  mi 
cerebro  forjaba  solía  librar  una  tremenda  lucha  con 
el  anciano,  y  terminaba  por  matarle;  pero  desgracia- 
damente él  conseguía  herirme  también  y  yo  moría. 
Antes  de  morir  confesaba  a  Alina  mi  cariño;  a  veces 
con  frases  que  pensaba  largo  tiempo  y  que  resultaban 
bastante  bien  para  lo  que  puede  exigirse  de  un  mo- 
ribundo, y  a  veces  con  una  mirada  que  iba  apagándose 
poco  a  poco.  Alina  me  besaba.  Cuando  mi  muerte  era 
demasiado  horrible,  por  ejemplo,  de  un  tajo  en  el 
cuello,  Alina  no  me  besaba,  pero  yo  bien  sabía  que 
después  había  de  recordarme  siempre.  ¡Siempre!  Re- 
cordarme y  llorar  por  mí.  Más  aún:  Alina  marchaba 
de  Gondomil  llevándose  las  cuartillas  de  aquella  no- 
vela que  no  le  había  interesado  antes.  Ya  no  se  reía 
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del  apellido  Mingolín.  Todos  los  días  leía  algún  capí- 
tulo y  dejaba  caer  sobre  los  viejos  papeles  algunas 
lágrimas.  Y  pensaba: 

—  Tenía  un  gran  talento  y  un  gran  corazón.  Hu- 
biera podido  amarle. 

Y  mi  espíritu,  aleteando  en  torno  de  ella,  se  ane- 
gaba en  una  agridulce  felicidad. 

Nadie  venía  a  turbar  mis  ensoñaciones.  Mi  mujer 
respetaba  mi  aislamiento.  En  verdad  puedo  decir  que 
aquellos  días  Teresa  había  desaparecido  de  mi  hori- 
zonte. Ella  misma  se  anulaba,  se  hurtaba  a  mi  percep- 
ción. Si  hablaba  era  lo  indispensable,  y  tan  natural- 
mente que  en  su  acento  nada  existía  que  pudiese  reve- 
lar apartamiento  o  molestia.  Se  fundía  en  el  tono  gris 
del  hogar.  Hacía  su  vida  ordinaria  y,  sin  embargo, 
parecía  no  existir.  Acaso  es  ella  tan  sencilla  y  humilde 
que  basta  que  la  atención  se  aparte  un  instante  de  su 
lado  para  que  desaparezca  su  figura  suave  y  apacible 
y  vulgar.  Y  entonces  mi  atención  andaba  bien  alejada 
de  ella. 

Las  angustias  de  mi  desesperanzado  amor  eran  tan- 
tas que  hube  de  darme  a  buscar  un  remedio.  Pensé, 
sensatamente,  que  la  diaria  presencia  de  la  joven, 
la  vida  bajo  el  mismo  techo,  sin  otro  tema  para  mis 
ideas  ni  para  mis  ansias,  tenían  gran  parte  en  mi  obse- 
sión. Y  una  tarde,  formado  ya  un  proyecto,  abrí  un 
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paréntesis  en  la  lectura  para  ordenar  a  mi  mujer,  que 
cosía  a  mi  lado: 

—  Prepara  mi  maleta  para  mañana.  Voy  a  la  ciudad. 
Preguntó  sin  extrañeza: 

—  ¿Por  cuánto  tiempo? 

—  Unos  días...  Acaso  un  mes. 

Nada  más  dijimos.  Dirigí  una  mirada  a  la  joven, 
que  continuaba  leyendo  sin  dar  muestras  de  haberse 
enterado  de  mis  palabras.  Y  torné  a  mi  libro,  felici- 
tándome por  mi  decisión. 

—  Es  lo  mejor  que  puedes  hacer  —  me  animaba. 
Teresa  salió,  pasada  media  hora,  y  yo  ni  aun  lo 

advertí.  Me  apasionaba  un  capítulo  en  el  que  Sherlock- 
Holmes  analizaba  la  ceniza  de  un  cigarrillo  recogida 
junto  al  cadáver  de  un  hombre  asesinado  en  condicio- 
nes misteriosas.  Al  volver  una  hoja  miré  a  Alina. 
Había  abandonado  el  volumen  sobre  la  falda  y  me 
miraba  también. 

Yo  estaba  decidido  a  no  hablar,  a  mantenerme  en 
una  posición  orgullosa,  a  borrar  en  ella  la  sospecha  de 
mi  enamoramiento,  o  a  darle  a  entender,  al  menos, 
que  lo  había  vencido  ya.  Pero  aquella  mirada  soste- 
nida, en  la  que  advertí  dulzura  y  tristeza,  me  conmovió 
profundamente.  La  energía  que  mi  despecho  había 
acumulado  se  disipó.  No  hablé,  pero  en  mis  ojos  debió 
de  leer  claramente  la  angustia. 
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—  ¿Se  va  usted?  —  preguntó,  al  fin. 
Afirmé  con  un  gesto  lento  y  triste. 

—  ¿Por  qué  se  marcha? 

No  contesté.  Pasó  quizá  un  minuto.  Entonces  dije, 
con  voz  ahogada  por  la  congoja: 

—  Desde  hace  algunos  días,  usted  es  otra  para  mí. 
Pienso  en  vano  cómo  pude  causarle  algún  disgusto... 
¿Qué  le  he  hecho  yo? 

Fué  ella  ahora  quien  guardó  silencio.  Temí  que  me 
reprochase  lo  que  no  había  podido  ocultar  bien  ante 
ella,  y  m?  anticipé  a  mentir: 

—  Yo  no  soy  como  su  tío  de  usted,  Alina...  Bien 
lo  sabe.  L/a  he  ayudado  a  usted  en  todo  lo  que  pude... 
Nunca,  ni  con  el  pensamiento,  la  he  querido  ofender... 
Ahora  me  voy,  pero  ordenaré  a  Rosendo  que  haga 
lo  que  usted  mande... 

Ella  habló,  dulcemente: 

—  No  le  debo  a  usted  más  que  favores,  Iyuciano. 
Se  irguió  y  puso  sus  manos  en  mis  hombros. 

—  No  le  debo  más  que  favores  y  tengo  que  pedirle 
uno  aún.  Usted  no  se  irá. 

—  ¡Alina!  — rogué,  desfallecido  de  sentir  su  contacto. 

—  No  se  irá. 

—  Debo  irme,  Alina. 

—  ¿Por  qué? 

No  podía  desprender  mis  ojos  de  aquellos  otros 
ojos  enigmáticamente  enternecidos. 
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—  Por  usted   misma    —    balbucí. 

Calló,  pero  no  apartó  sus  manos.  La  atraje  hacia 
mí.  Se  inclinó  poco  a  poco  y  dejó  que  mis  labios  tocasen 
su  frente.  Entonces  pidió  con  voz  como  un  susurro: 

—  ¡Quédese! 

—  Me  quedo  —  ofrecí. 

Lo  mismo  hubiera  ofrecido  expatriarme.  Apretó 
mis  manos  alegremente  y  exigió  antes  de  alejarse: 

—  Ahora. . .  es  preciso  que  usted  sea  discreto  y  formal. 

Esto  fué  lo  que  ocurrió,  y  esto  lo  que  hizo  el  mila- 
gro. Tengo  no  sé  qué  locas  esperanzas  dentro  de  mí. 
Aunque  las  canas  perseveran  entre  mis  cabellos,  sé  que 
ha  vuelto  la  juventud  que  creí  perdida;  nunca,  tampo- 
co, ni  en  la  más  espléndida  primavera,  estuvo  el  campo 
de  Gondomil  tan  bello  como  en  este  invierno  lluvioso. 
¿Cómo  pude  creerme  vencido  y  viejo  y  resignado  a  la 
espera  de  la  muerte?  Se  han  vuelto  a  encender  las  ho- 
gueras del  sentimiento  dentro  de  mí,  y  a  su  alrededor 
danzan  las  ilusiones  innúmeras;  siento  un  torrente  de 
energía  ir  de  mi  corazón  a  mis  músculos;  mis  ojos 
tienen,  entre  las  arruguitas  que  los  circundan  el  brillo 
de  los  años  mozos,  y  aun  miran  con  más  intensidad, 
más  penetrantemente.  ¿Viejo  yo?  He  cumplido  en  San 
Juan  los  cuarenta  y  cinco  años.  Cuarenta  y  cinco  años 
es  una  hermosa  edad:  la  plenitud  de  la  vida  de  un  hom- 
bre: cuando  se  piensa  mejor  y   se  aprecian  todos  los 
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matices  de  los  sentimientos,  cuando  todo  está  formado 
en  uno,  cuando  la  flor  se  convirtió  en  fruto  sazonado. 
Es  la  edad  del  equilibrio  entre  dos  debilidades,  el  mo- 
mento vertical  de  una  existencia  sana,  una  cima  entre 
dos  abismos,  entre  el  alocamiento  de  la  juventud  y  la 
inutilidad  de  lo  decrépito. 

Sobre  todo  esto,  mis  cuarenta  y  cinco  años  son 
los  de  un  hombre  fuerte.  Soy  fuerte. . .  y  tengo  un  amor. . . 
y  creo  haber  merecido  una  simpatía,  por  lo  menos  una 
simpatía... 

Pero  aunque  contase  ochenta  años,  teniendo  un 
amor,  teniéndolo,  es  decir,  sintiéndolo  en  mí  hacia  una 
mujer  y  en  una  mujer  hacia  mí,  yo  sé  ahora  que  segui- 
ría siendo  joven.  Porque,  creedme,  el  tan  buscado 
manantial  de  las  aguas  capaces  de  borrar  la  edad, 
existe.  Os  digo  que  existe.  Brota  escondidamente 
en   nuestros   corazones. 

Amad  y  que  os  amen.  Y  los  años  remontarán  su 
propio  curso. 


Volví  más  de  una  vez,  con  el  mismo  sigilo,  a  tis- 
bar  desde  el  granero  el  cuarto  de  Elias  Morell,  y  a 
presenciar  escenas  análogas  a  las  de  la  noche  primera. 
Miraba,  escuchaba  y  salía  al  jardín  inculto,  desde  donde 
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mis  ojos  no  podían  apartarse  de  la  estrecha  franja  de 
luz  del  mirador  de  Alina. 

Una  noche,  después  de  retirarse  la  joven  a  su  ha- 
bitación, apliqué  la  escala  a  su  ventana  y  trepé.  Tenía 
una  rara  certeza  de  impunidad,   porque  me  parecía 
estar  yo  solo  sobre  la  tierra  negra.  Un  vendaval  sacudía 
los  árboles  y  gemía  en  la  casa  y  ahogaba  cualquier  otro 
ruido  de  vida.  En  las  noches  silenciosas,  siempre  he 
tenido  el  temor  pueril  de  que  alguien  se  movía  con  pi- 
sadas de  gato  en  las  tinieblas;  oigo  entonces  el  latido 
del  grande  y  lento  corazón  de  la  tierra  y  se  me  antoja 
que  cualquier  jirón  de  la  sombra  va  a  desprenderse  de 
la  sombra  y  a  revelarse  como  un  ser  animado.  Pero 
la  furia  del  huracán  barre  todos  los  fantasmas.  Trepé 
hasta  que  mis  hombros  superaron  el  alféizar,  y  acerqué 
anhelosamente  mi  rostro  a  la  rendija  luminosa  de  las 
contraventanas.    Nunca    he    advertido    una  emoción 
mayor;  la  esclusa  de  un  sentimiento  confuso,  mezcla 
de  temor  y  de  delicia,  se  abrió  en  mi  alma  y  me  inun- 
dó... El  ancho  viento  batía   en  mí   como    si   quisiera 
arrancarme.  Cuando  lo  sentimos  en  las  sombras  noc- 
turnas, el  viento  adquiere  corporeidad;  nos  parece  que 
es  algo  monstruoso  y  vivo,  al  que,   si  la  noche  no  lo 
impidiese,  podríamos  ver.  Si  habéis  vivido  en  el  cam- 
po algún  tiempo,  seguramente  hicisteis  esta  observa- 
ción. Yo  notaba  las  garras  del  monstruo  tirando  de  mí 
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y,  mentalmente,  le  increpaba,  con  un  singular  goce 
por  aquella  lucha  y  con  una  feliz  seguridad  de  vencerlo. 
Miré.  L/OS  visillos  entorpecían  la  claridad  y  era 
demasiado  reducida  la  separación  de  las  maderas. 
Alina  escribía,  y  la  proximidad  en  que  estaba  la  mesa 
me  permitía  verla  mejor.  Escribía  lentamente,  y  a 
veces  se  movían  sus  labios  como  si  repitiese  la  frase 
escrita  o  se  dictase  la  que  iba  a  trazar.  Mucho  tiempo 
permaneció  inclinada  en  su  labor.  I,a  vi  enjugarse  los 
ojos;  pero  yo  confieso  que  no  era  precisamente  la  pie- 
dad el  sentimiento  que  entonces  manaba  en  mi  corazón. 
Aquella  disimulada  presencia  mía,  aquella  intromisión 
en  la  intimidad  de  una  joven,  despertaba  en  mí  turbias 
ideas  que  no  podría  precisar  ahora  ni  tampoco  en  tales 
momentos.  Mi  alma  estaba  llena  del  afán  de  atravesar 
el  transparente  obstáculo  y  llevarme  con  ella,  como  ella 
invisible,  al  interior  de  la  habitación.  Deslizarse  con 
el  viento  que  debía  entrar  por  las  rendijas,  y  encalmarse 
en  una  ávida  contemplación  dentro  de  aquella  estancia 
que  la  presencia  de  Alina  magnificaba.  Comprendí 
claramente  que  se  firmase  cualquier  pacto  infernal,  al 
precio  del  mayor  castigo,  por  disponer  de  poderes  dia- 
bólicos que  hiciesen  posible  ese  prodigioso  absurdo  de 
la  ubicuidad.  Pero  si  hay  algo  parecido  a  la  invisibili- 
dad,  era  aquella  posición  mía  de  espectador  ignorado. 
En  suspenso  sobre  el  suelo,  embozado  en  la  noche  como 
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en  la  capa  milagrosa  de  los  cuentos,  se  me  antojaba 
estar  asistido  de  un  sobrenatural  poder.  ¡Qué  inmensa 
delicia  ser  el  íncubo  que  hubiera  de  adueñarse  de  aquel 
cuerpo  en  la  satánica  maldad  de  una  pesadilla!  ¿Qué 
torturas  serían  bastantes  para  que  fuese  caro  el  inefable 
placer?  Sobre  la'  noche  negra,  como  sobre  un  inmenso 
pergamino,  firmaría  con  sangre  de  mis  venas  el  compro- 
miso que  Luzbel  dictase.  Pero  ¡ay!  solamente  un  loco 
como  Elias  Morell  puede  pensar  esperanzadamente  en 
ello. 

Terminada  la  carta,  la  joven  se  alzó.  Creí  que  había 
besado  el  pliego,  pero  si  lo  aproximó  a  sus  labios  fué, 
seguramente,  para  humedecer  la  goma  del  sobrescrito. 
Después  desapareció  del  espacio  visible  para  mis  ojos. 
Tras  unos  segundos  tornó  a  presentarse,  ya  sin  blusa, 
al  aire  los  brazos  maravillosos.  Latió  más  aprisa  mi 
corazón.  Ocultóse.  Volvió.  Tornó  a  ocultarse...  En  mi 
mirar  estaban  todas  las  ansias  de  la  vida.  Por  el  poder 
de  ellas,  la  parte  de  habitación  que  veía,  desierta  y 
vulgar,  adquiría  no  sé  qué  sugestión  turbadora,  no  sé 
qué  sentido  de  intimidad  inquietante,  y,  porque  esta- 
ban presentes  en  su  alcoba,  asistiendo  con  su  inani- 
mada realidad  a  la  toilette  de  la  joven,  los  mismos  mue- 
bles parecían  tener  ante  mis  ojos  un  significado  inex- 
presable, algo  así  como  si  fuesen  cómplices  más  afortu- 
nados de  mi  curiosidad,  que  entonces  era  atormentada 


88  WENCESLAO    FERNANDEZ  -  FLOREZ 

y  pecadora,  como  la  de  los  viejos  que  espiaron  en  el 
pasaje  bíblico  el  baño  de  la  digna  Susana. 

Y  aun  esperaba  cuando  todo  desapareció  y  la  alcoba 
se  hizo  un  impenetrable  bloque  de  tinieblas.  Alina 
había  apagado  la  luz  y  se  disponía  a  dormir  o  a  repasar 
sus  congojas.  Descendí  cautamente,  coloqué  en  su  acos- 
tumbrado sitio  la  escala  y  salí  del  jardín,  empujado 
por  ese  afán  inexplicable  de  dinamismo  que  nos  suele 
acometer  en  momentos  de  confusión  espiritual.  Anduve 
a  grandes  pasos  por  la  carretera.  El  viento  luchaba 
contra  mí,  y  yo  hallaba  un  agudo  placer  en  aquella 
violencia.  Todo  era  hosco  y  rudo  en  la  noche  y  creía 
advertir  en  el  aire  el  sabor  marino  que  acaso  había 
robado  a  las  blancas  olas,  destrozándolas  contra  el  can- 
til; era  aquel  sabor  en  el  huracán  como  la  sangre  de  la 
oveja  en  las  fauces  del  lobo.  L,os  árboles  silbaban; 
por  todo  el  campo  negro  corría  un  aullido.  Yo  me  re- 
volvía entre  ei  ancho  caudal  iracundo  y  avanzaba, 
encorvado,  como  el  cazador  de  osos  que  va  hundiendo 
su  lanza  en  el  vientre  del  animal,  bien  afirmados  sus 
pies  y  siguiendo  la  retirada  de  la  fiera  herida  para  que 
no  se  salga  el  hierro  de  entre  las  visceras  torturadas. 
Como  los  de  un  oso,  los  brazos  del  viento  se  apoyaban 
en  mis  hombros  y  en  mi  pecho  para  hacerme  retroce- 
der. Yo  gruñía  con  una  rabia  trivial: 

—  ¡No  podrán  conmigo!...  ¿Cuántos  árboles  has  roto, 
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malvado?  ¿Cuántas  barquillas  has  hundido?  ¿Cuántas 
chimeneas  derribaste  en  la  ciudad?...  Pero  ¿a  que 
no  me  haces  retroceder  a  mí?  ¡Vamos,  sopla  más  fuerte, 
diablo! 

Y  seguía,  andando  a  veces  de  espalda  para  respirar 
mejor,  agujereando  las  ráfagas,  como  atornillándome 
en  ellas,  en  un  tesón  iracundo.  El  viento  volaba.  Ape- 
nas veía  alrededor  de  mí  algo  de  la  blancura  del  camino. 
Había  llegado  cerca  de  la  humilde  casa  de  un  labrador, 
construida  junto  a  la  cuneta,  y  me  arrimé  a  sus  paredes 
para  descansar  al  abrigo.  Estuve  allí  un  instante. 
Ya  no  me  ensordecía  el  huracán  soplando  en  mis  pro- 
pios oídos,  y  pude  escuchar  el  largo  y  pavoroso  bra- 
mido del  campo  bajo  la  dura  flagelación  de  las  rachas 
violentas.  Próximo  a  la  casita,  un  árbol  se  quejaba  y 
crujía  como  si  fuese  a  quebrarse;  rodó  en  las  sombras 
algo  con  sonido  metálico;  quizá  una  plancha  de  hoja 
de  lata  arrancada  del  somero  tejado  de  un  cubil,  y  dio 
grandes  saltos  que  acusaba  su  cascado  son.  Parecía 
que  todo  era  arrebatado  en  un  vértigo.  Dentro  de  la 
casa  se  oyó  una  tos  hombruna.  Súbitamente  me  aco- 
metió un  vago  terror  y  salté  otra  vez  a  la  carretera  y 
huí,  acosado  por  el  vendaval  enfurecido.  Corrí,  de  re- 
greso a  mi  casa,  ansioso  de  guarida,  saltando  sobre  la 
indecisa  blancura  de  la  carretera;  y  cuando  cerré  la 
puerta  tras  de  mí  e  hice  deslizar  los  cerrojos,  aun  estuve 
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un  instante  oyendo  el  sordo  y  lúgubre  lamento  del 
ciclón,  que  introducía  sus  uñas  afiladas  a  ras  del  sue- 
lo, entre  la  madera  de  las  fuertes  hojas  y  el  granito  del 
umbral. 

—  ¡Cógeme  ahora!  —  me  burlé. 

¡Dios  mío,  esto  es  infantil!  ¿Verdad?  Pero,  acaso 
por  mi  larga  vida  de  soledad  en  la  Naturaleza,  yo  ne- 
cesito a  veces  estas  expansiones,  que  no  sabría  cómo 
justificar.  Padezco  de  ese  mismo  mal  de  los  pueblos 
niños  de  la  prehistoria,  que  personificaban  los  elemen- 
tos. Yo  no  hago  de  ellos  dioses,  pero  los  siento  vivir 
como  algo  misteriosamente  orgánico,  con  un  alma 
misteriosa  también,  de  la  que  creo  en  ocasiones  tener 
un  revelador  atisbo. 


Al  siguiente  día  no  pude  levantarme  del  lecho. 
Tenía  la  cabeza  entorpecida  y  pesada,  las  articulacio- 
nes de  los  huesos  me  dolían  al  más  leve  cambio  de 
posición  y  me  parecía  que  era  una  llaga  mi  garganta 
reseca.  Me  opuse  a  que  fuesen  a  llamar  al  médico  a 
Gondomil.  Por  la  noche,  el  termómetro  acusó  en  mí 
cerca  de  los  cuarenta  grados.  El  sopor  de  la  fiebre  me 
hacía  dormitar  para  despertar  pronto  y  revolverme 
entre  las  sábanas  y  tornar  a  caer  en  pesadillas.  I,  a 
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blanda  cama  era  más  incómoda  que  un  asiento  de 
zarzas;  mi  espíritu  se  perdía  en  sueños  de  horror.  Su- 
fría sed.  Teresa  no  se  apartó  de  mi  lado  hasta  que 
comenzaron  a  azulear  las  negras  rendijas  de  las  venta- 
nas. Entonces  despachó  a  Rosendo  con  la  tartana,  y  al 
mediodía  el  doctor  dejaba  sobre  mi  mesilla  de  noche, 
después  de  reconocerme,  ciertas  cápsulas  para  hacer- 
me sudar. 

—  Total,  un  resfriado  —  dijo. 

—  Ya  lo  sé  —  respondí;  —  me  levantaré  mañana. 

—  No;  con  este  condenado  tiempo...  ¿Qué  tiene 
que  hacer?  Quédese  unos  días  en  la  cama. 

Aquella  tarde  estuve  ya  mejor.  En  mi  ocio  forzado 
me  dediqué  a  recordar  mi  gustosa  indiscreción  de  la 
antevíspera  y  a  edificar  sobre  ella  aventuras  extrava- 
gantes. La  más  sabrosa  era  una  en  la  que  mi  imagina- 
ción me  hacía  llamar  a  los  cristales  del  cuarto  de  Alina 
y  revivir,  menos  líricamente,  la  escena  de  los  amantes 
de  Venecia:  un  trozo  de  Shakespeare  modificado  por 
Dumas,  hijo. 

Urdía  estas  ensoñaciones  con  los  ojos  cerrados, 
prometiéndome  abandonar  pronto  el  lecho  para  con- 
templar a  Alina  y  hablarle  de  mi  amor  con  el  tono  a 
que  ya  me  creía  autorizado  por  ella.  Y  entonces  tuvo 
Teresa  la  inoportuna  iniciativa  de  arroparme  con  mano 
leve,  sujetando  el  embozo  bajo  la  almohada.  Fingí  dor- 


92  WENCESLAO   FERNANDEZ  -  FLOREZ 

mir  y  ella  debió  de  creeílo  ciertamente.  Sentí  que  ce- 
día un  poco  la  cama  bajo  su  peso  y  me  di  cuenta  de 
que  se  había  encorvado  sobre  mí  para  contemplarme. 
Me  besó  con  suavidad,  y  advertí  mi  rostro  mojado. 
Lloraba.  ¿Por  qué?  Me  irritó  esta  estúpida  sensiblería, 
pero  permanecí  inmóvil.  Aquella  humedad  que  su 
mejilla  había  dejado  en  la  mía  se  enfrió  y  me  causaba 
una  insoportable  molestia;  el  afán  de  limpiarme  se 
hizo  irresistible  y  di  una  vuelta  entre  las  sábanas  para 
frotar  mi  rostro  con  ellas.  Luego,  como  en  un  movi- 
miento natural  del  sueño,  tapé  mi  cabeza.  Noté  sepa- 
rarse a  mi  mujer,  suspirando,  y  no  tuve  para  ella  más 
que  rencor.  Me  pareció  que  se  alejaba  en  puntillas  y 
supuse  que  habría  salido  del  cuarto.  Esto  me  alivió 
y  restregué  francamente  la  mejilla  que  ella  humede- 
ciera; después  de  lo  cual  corrió  mi  alma  a  buscar  sus 
culpables  fantasías  en  el  mismo  punto  donde  las 
había  dejado. 

No  creo  necesario  ponderar  el  disgusto  con  que,  al 
abrir  los  ojos,  vi  a  Teresa  erguida  aún  junto  a  la  cama, 
observándome  con  su  mirada  húmeda  y  triste.  Se  me 
antojó  que  había  estado  inquiriendo  al  través  de  mi 
frente,  como  al  través  de  un  cristal,  cuanto  tramaba 
mi  espíritu. 

—  ¿Qué  haces  aquí?  —  pregunté  hostilmente. 

—  Nada  —  balbució. 
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—  Eso  mismo  creo  —  censuré.  —  Y  ¿no  harás 
mayor  falta  en  cualquier  otro  lugar  de  la  casa? 

—  Estando  tú  enfermo... 

—  Bueno;  me  fastidian  las  tonterías.  Déjame  en 
paz. 

Salió.  Pero  no  conseguí  que  se  acostase  aquella 
noche.  A  las  dos  de  la  madrugada  la  intimé  de  nuevo, 
y  no  me  hizo  caso. 

—  Pues  por  mí  —  dije,  volviéndome  hacia  la  pared 
—  te  puedes  morir  ahí  de  frío. 

Se  quedó  arrebujada  en  un  mantón,  en  una  buta- 
quita.  Me  dormí.  No  sé  a  qué  hora  se  retiraría. 

Más  que  mi  mal,  ya  vencido,  me  preocupaba  no 
ver  a  Alina  ni  recibir  noticias  de  ella.  Así,  al  tercer  día, 
desoyendo  las  tímidas  reconvenciones  de  Teresa,  me 
levanté,  me  acicalé  para  borrar  las  huellas  de  la  enfer- 
medad y  ocupé  en  el  comedor  mi  sitio  habitual  junto 
a  la  ventana. 

Alina  —  ¿quién  comprende  el  carácter  de  una 
mujer?  —  me  recibió  con  una  notoria  glacialidad. 
Apenas  las  breves  preguntas  que  puede  aconsejar  la 
más  ceremoniosa  de  las  cortesías  y,  después,  la  indife- 
rencia y  el  mutismo;  aquel  mutismo  y  aquella  indife- 
rencia tan  repelentes  que  cuando  se  envolvía  en  ellos 
parecía  estar  alejada  muchas  leguas  de  quien  la  pudiese 
contemplar. 
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No  tuve  ocasión  de  hablar  a  solas  con  ella.  Al  sobre- 
venir el  crepúsculo  me  fué  preciso  acostarme  otra  vez, 
más  que  por  miedo  a  una  recaída,  por  dar  sosiego  al 
dolor  que  su  extraña  conducta  me  causaba. 

Y  las  tristes  ideas  de  la  renunciación  hicieron  corro 
alrededor  de  mi  lecho. 


IX 


—  Este  es  un  hermoso  ejemplar  —  afirmó  Elias 
Morell. 

Señalaba  una  gallina  negra  como  el  ébano  que  es- 
carbaba ante  nosotros  la  tierra  e  inclinaba  la  cabeza 
para  mirar  con  un  solo  ojo  si  había  tenido  la  suerte 
de  descubrir  algún  gusano.  Comprendí  que  el  señor 
Morell  no  entendía  nada  de  gallinas;  aquella  podía 
apenas  valer  catorce  reales.  Aunque  no  fuese  así,  tam- 
poco habría  yo  asentido  a  la  opinión  de  mi  huésped; 
pero  esta  vez  podía  contradecirle  honradamente. 

—  ¿Ese  bicho?  —  pregunté  con  gesto  de  desdén 
profundo.  —  ¿Se  refiere  usted  a  ese  bicho?  Es  la  ver- 
güenza del  corral. 

—  ¿Por  qué? 
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—  Está  esmirriada  como  una  sabandija  y  voy  cre- 
yendo que  es  tan  imposible  para  ella  poner  un  huevo 
como  para  la  vaca. 

Morell  continuó  examinando  atentamente  al  ave. 

—  Es  negra  como  un  cuervo  —  alabó.  —  ¿Dónde 
la  ha  comprado?  ¿De  qué  raza  es? 

Encogí  los  hombros  y  escupí,  para  demostrar  el 
fastidio  que  me  producía  aquella  conversación. 

—  ¡Yo  qué  sé  dónde  la  han  comprado!  Supongo 
que  será  hija  de  un  mirlo. 

Don  Elias  dio  unos  pasos  por  la  huerta  con  aire 
preocupado.  Se  detuvo  frente  a  mí,  que  le  observaba 
con  el  rabillo  del  ojo,  y  propuso: 

—  Véndame  ese  animal. 

—  ¿Para  qué  lo  quiere?  —  indagué,  sorprendido. 

—  ¿Me  lo  vende? 

—  ¡Pch!  ¡Por  mí!...  Entiéndase  con  Rosendo.  Es 
quien  las  suele  llevar  al  mercado. 

Don  Elias  se  alejó.  Poco  después,  un  cacareo  estre- 
pitoso vino  a  anunciarme  al  comedor  que  las  rudas 
manos  del  mozo  de  labranza  se  habían  apoderado  de 
la  gallina,  y  vi  pasar  a  Morell  llevándola  desmañada- 
mente hacia  su  cuarto.  • 

Es  seguro  que  al  viejo  le  había  acometido  alguna 
nueva  manía,  porque  dos  o  tres  días  después  fui  tes- 
tigo de  otra  extravagancia  de  análogo  fuste.  Estaba 


96  WENCESLAO   FERNANDEZ  -  FLOREZ 

yo  examinando  los  castaños  del  soto  que  poseo  cerca 
de  la  iglesia  de  Santa  Marina,  y  advertí  un  rebullir 
entre  las  malezas  de  la  fraga  próxima.  No  es  raro  que 
en  el  invierno  bajen  los  jabalíes  hasta  el  valle,  y  mi  pri- 
mera indeliberada  sospecha  se  refirió  a  ellos.  Pronto 
vi  una  gallina  blanca  alzarse  en  torpe  vuelo  sobre  un 
matorral  para  caer  al  otro  lado,  con  las  plumas  eriza- 
das y  el  máximo  aspecto  de  terror  que  puede  ofrecer 
un  animal  tan  inexpresivo.  Algo  más  atrás,  zarzas  y 
tojos  se  conmovían  al  paso  de  otro  animal  corpulento. 

—  Un  raposo  —  pensé. 

Pero  en  seguida  vi  la  gorra  gris  de  Elias  Morell,  y  un 
momento  más  tarde  apareció  todo  él,  a  treinta  o  cua- 
renta pasos  de  distancia,  con  los  brazos  abiertos  y  el 
semblante  afanoso,  obsesionado  en  la  persecución  del 
ave. 

Parecía  haberla  perdido  de  vista  entre  la  maraña, 
y  se  detuvo,  mirando  a  un  lado  y  otro  y  girando  sobre 
sus  talones.  Un  brinco  sobre  las  matas  me  dio  a  enten- 
der que  el  animal  estaba  descubierto.  Siguió  la  caza. 
A  veces  veía  yo  aparecer  la  gallina  destacando  la  albu- 
ra de  su  plumaje  sobre  el  obscuro  verdor  del  tojo,  y, 
siempre  muy  cerca  de  ella,  la  gorra  gris  de  mi  huésped. 
Se  hundieron  en  una  corredoira.  Intrigado  por  aquella 
cacería,  avancé  entre  la  fraga.  Lejos  ya,  casi  en  la  ori- 
lla de  la'carretera,  torné  a  divisarlos.  La  gallina  me  pa- 
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recio  irremediablemente  perdida  dos  o  tres  veces.  Pero 
otras  tantas  se  escapó.  Si  alguien  estuviese  a  mi  lado, 
me  hubiese  gustado  apostar  por  ella.  Don  Elias  ca3'ó 
una  vez  en  el  barro.  Volvió  a  alzarse  con  ligereza  reno- 
vada y  acosó  al  ave,  que  corría  con  las  alas  abiertas,  a 
grandes  zancadas,  dando  grititos,  con  ese  aspecto  de 
mujer  pudorosa  y  gorda  que  huye  de  un  sátiro  que 
tienen  todas  las  gallinas  al  correr.  Pasé  un  buen  rato 
en  mi  escondrijo  riéndome  de  aquella  escena  ridicula. 
Al  fin,  don  Elias  triunfó.  Apresó  a  su  víctima  en  la 
cuneta,  la  alzó,  miró  recelosamente  el  camino  y  sepultó 
al  blanco  huésped  del  corral  ajeno  bajo  su  impermea- 
ble. 

—  ¡Pobre  loco!  —  pensé  mientras  le  miraba  alejarse 
hacia  nuestra  casa.  —  Ahora  le  da  por  coleccionar  ga- 
llinas. ¡Menos  mal!... 

*  *  * 


Tardé  algún  tiempo  en  reanudar  mi  espionaje  por 
temor  al  frío  de  la  noche  y  a  la  humedad  del  jardín, 
pero  cuando  transcurrió  una  semana,  después  de  una 
tarde  de  tedio  profundo  en  la  que  no  había  cesado 
de  llover  torrencialmente,  volví  a  situarme  ante  la 
puerta  agujereada  de  Elias  Morell.  En  mis  visitas 
anteriores  había  colocado  allí  una  silla,  para  ver  y  oír 
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cómodamente  sentado,  librando  a  mi  espina  dor- 
sal de  un  encorvamiento  de  media  hora.  Me  senté  y 
pretendí  enterarme  de  lo  que  ocurría  en  la  estancia. 
Pero  un  obstáculo  se  interponía  entre  mis  ojos  y  la 
luz.  Por  lo  que  después  advertí,  deduzco  que  Alina  se 
había  sentado  aquella  vez  muy  próxima  a  la  puerta 
y  de  espaldas  a  ella,  con  lo  cual  yo  no  podía  ver  nada 
del  interior.  Oía  muy  confusamente.  Pero  decidí  espe- 
rar, confiando  en  que  las  circunstancias  cambiasen. 
Inclinada  la  cabeza,  apoyadas  las  manos  en  las  rodi- 
llas, aguardé,  inmóvil  entre  las  sombras  espesas.  La 
voz  del  anciano  era  un  murmullo.  Poco  a  poco  mi  in- 
útil atención  se  apartó  de  ella  y  quedé  absorto,  en  ese 
estado  mental  en  el  que  es  muy  difícil  decir  qué  pensa- 
mientos aletean  dentro  de  nosotros. 

El  salón  desierto  y  sonoro  estaba  lleno  del  rumor 
de  la  lluvia.  Se  percibía  primero  un  ruidillo  constante 
e  igual,  parecido  al  del  aceite  que  se  fríe  en  una  sartén: 
eran  todos  los  hilillos  del  agua  que  caían  sobre  los  char- 
cos de. agua,  y  los  que  corrían  por  entre  las  tejas  y  se 
desbordaban  de  los  rotos  canalones;  envolviendo  este 
son  otro  son  más  grave  y  sordo:  el  batir  de  las  gotas 
innúmeras  sobre  la  blanda  tierra  y  sobre  los  árboles,  3' 
el  atenuado  roncar  del  río  en  crecida.  Pero  cerca  de 
mí,  en  el  amplio  salón  obscuro,  como  en  una  caja  de 
música,  ensayaba  la  lluvia  su  más  bella    melodía  en 
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las  vasijas  preparadas  para  recoger  las  goteras.  Ver- 
daderamente, era  corno  una  caja  de  música.  Todo  el 
espíritu  lírico  de  la  lluvia  estaba  allí.  Os  diré  que  su 
canción  era  una  sonatina  de  muñecos,  una  melopea 
burlesca  y  delicada  como  las  que  idean  los  hombres 
cuando  quieren  dar  interpretación  musical  a  una  farsa 
de  fantoches.  Diríase  que  la  lluvia  batía  con  mazos  de 
plata  las  láminas  de  un  tímpano  de  cristal.  Cada  gote- 
ra daba  su  nota  y  todas  juntas  tejían  la  armonía  de 
la  sonata.  Tocaba  cerca  de  mí,  en  la  vasija  de  barro 
casi  llena  de  agua,  y  alargaba  después  el  brazo  para 
dar  un  golpe  más  sonoro  en  el  recipiente  de  metal  colo- 
cado allá,  en  el  rincón  más  lejano.  Y  volvía  y  mar- 
chaba y,  como  un  ejecutante  habilísimo,  espaciaba 
o  unía  las  notas  y  abría  pausas  o  precipitaba  raudales, 
rozando  ligera  e  invisiblemente  las  teclas...  ¡Amable 
canción  de  la  lluvia,  suave  y  tierna:  tu  nota  más  aguda 
es  la  sonrisa,  tu  nota  más  grave  no  llega  al  dolor,  se 
detiene  en  la  dulce  melancolía;  cuando  suenas,  en  las 
noches  del  hogar,  el  niño  se  duerme  pensando  en  el 
barquito  de  papel  que  lanzó  en  el  océano  de  un  charco; 
y  el  mozo,  en  el  cobijo  que  un  alpende  brindó  a  él  y 
a  su  amada,  y  ante  el  viejo  se  ensanchan,  más  diáfanos 
y  más  luminosos,  los  horizontes  de  la  evocación! 

¿Quién  dice  que  es  triste  la  lluvia?  La  lluvia  es  como 
una  doncella  pensativa  de  grandes  ojos  grises  empa- 
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nados  por  el  ensueño.  Todos  los  que  gustan  de  soñar 
son  sus  amigos,  y  a  veces  les  brinda  alguna  travesura. 
Hela  aquí,  haciendo  sonar  ante  mis  oídos,  en  la  negrura 
del  salón,  las  campanitas  de  su  alegría...  ¡Tin-tin-tan!... 
Ahora  ha  dejado  caer  una  fría  gota  sobre  mi  cabeza; 
miro  a  lo  alto,  como  si  fuese  posible  ver  entre  las  den- 
sas sombras,  y  en  ese  momento,  con  rápida  puntería, 
me  tapa  un  ojo  con  un  goterón...  ¡Ah,  diablillo!  Ella 
sí  me  ve,  como  lo  ve  todo;  y  es  más  dueña  de  la  casa 
que  yo.  Siempre  hay  algo  de  su  luz  pizarrosa  en  el  ca- 
serón. Creo  que  es  en  esta  estancia  húmeda  y  abando- 
nada, de  persianas  constantemente  corridas,  donde  la 
lluvia  se  esconde  para  descansar  un  mes  cada  ve- 
rano. 

L,a  voz  de  Alina  me  sobresaltó  bruscamente.  La 
he  oído  decir,  casi  en  un  grito: 

—  ¡No! 

Y  ha  sonado  el  batir  de  una  silla  contra  la  puerta. 

Cuando  miré  ya  pude  ver  el  cuarto  de  Morell  y 
los  dos  personajes  que  lo  ocupaban.  Alina  estaba  en 
pie,  erguida,  contemplando  a  su  tío  con  una  colérica 
mirada.  El  viejo,  visiblemente  atemorizado,  había  re- 
trocedido hasta  tocar  en  la  mesa  colmada  de  libros, 
y  extendía  desde  allí  sus  brazos  hacia  la  joven. 

—  ¡Duerme!  ¡Duerme!  —  ordenaba. 

—  ¡No  duermo,  no  dormiré  más,  nunca  más!  —  re- 
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plicó  la  muchacha,  temblando  de  ira.  —  ¡Haga  usted 
lo  que  quiera,  pero  no  volveré  a  obedecerle! 

—  Alina,  yo  no  comprendo  qué  ha  ocurrido  —  bal- 
bució el  anciano...  —  ¿Cómo  has  podido  despertar? 
Quisiera  que  me  explicases... 

—  ¡No  hace  falta  explicar  nada;  no  quiero  explicar 
nada!  Sólo  una  palabra  tengo  que  decirle  a  usted: 
¡nunca!  Fíjese:  ¡nunca,  nunca,  nunca! 

Morell  parecía  anonadado;  dijo  en  voz  muy  baja: 

—  Te  van  a  oír. 

—  ¡No  me  importa!  Escuche  usted  aún:  ignoro  a 
dónde  puede  llegar  su  locura,  pero  le  advierto  que  nin- 
guna de  sus  malas  artes  me  podrá  obligar  a  separarme 
de  él,  a  dejar  de  pensar  ni  un  solo  momento  en  ser  suya. 

Me  palpitó  el  corazón  fuertemente.  ¿Se  referían 
acaso  a  mí  las  palabras  de  Alina? 

El  viejo  elevó  sus  amarillos  puños  cerrados  y  su 
rostro  se  desfiguró  por  la  cólera: 

—  ¡Morirá!  —  bramó.  —  ¡Morirá  de  mala  muerte 
sin  que  sepa  quien  le  hiere  y  sin  que  nadie  pueda  am- 
pararle! ¡Morirá! 

La  joven  salió.  Oyóse  el  ruido  de  su  puerta  al  ce- 
rrarse y  el  chirrido  del  pasador  de  hierro.  Elias  Morell 
continuó  con  sus  amenazas  y  sus  imprecaciones,  como 
si  su  sobrina  estuviese  presente  aún.  Luego  se  paseó 
agitadamente  por  la  estancia,  mascullando  frases  de 
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ira.  I,e  sentí  abrir  la  ventana,  y  debió  de  permanecer 
ante  ella  los  dos  minutos  en  que  dejé  de  verle.  Ya  iba 
a  retirarme  cuando  apareció  de  nuevo,  demudado  y 
ceñudo,  cruzados  los  brazos  sobre  el  pecho  y  como 
abismado  en  un  mal  pensamiento.  Súbitamente,  con 
ademanes  bruscos,  se  abalanzó  a  la  mesa  y  arrojó  todos 
los  objetos  que  sobre  ella  había.  Extrajo  de  su  baúl  un 
libro  voluminoso  encuadernado  en  pergamino  y  lo 
colocó,  abierto,  sobre  el  tablero.  Encendió  tres  velas, 
formando  un  triángulo.  Luego  tomó  del  lavabo  la  jo- 
faina y  la  puso  en  el  suelo.  Tornó  a  desaparecer.  Oí  un 
asustado  cacareo.  Y  Elias  Morell  se  ofreció  a  mis  mira- 
das llevando  bajo  su  brazo  izquierdo  la  gallina  blanca, 
y  en  la  mano  derecha,  abierta  y  brillante,  una  navaja 
de  afeitar. 

Nunca  contemplé  un  hombre  más  empalidecido  ni 
que  tan  claramente  dejase  traslucir  en  sus  ojos  un  sen- 
timiento mezcla  de  decisión  y  de  horror.  Arrodillado 
junto  a  la  jofaina,  luchó  algún  tiempo  por  inmovilizar 
al  ave,  que  ya  sacudía  un  ala,  ya  arañaba  con  violencia 
el  recipiente,  amenazando  con  hacerlo  volcar.  Morell 
tenía  los  labios  recogidos  en  una  contracción  de  repug- 
nancia y  de  miedo,  y  descubría  sus  dientes  nerviosa- 
mente apretados.  Cuando  consiguió  asegurar  a  su  víc- 
tima, recogió  la  navaja  que  había  dejado  en  el  suelo 
y  degolló  con  ella  al  animal. 
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Una  fuerte  impulsión  de  disgusto  me  hizo  desviar 
la  mirada.  No  me  conmueve,  en  verdad,  ver  morir  una 
gallina,  pero  aquel  ceremonial,  la  soledad  misteriosa, 
la  noche  y,  más  que  nada,  el  aspecto  mismo  del  anciano, 
prestaban  a  aquel  acto  —  tan  corriente  y  sin  importan- 
cia en  cualquier  cocina  —  algo  del  horror  de  un  crimen. 
Por  eso  renuncié  a  mirar  cómo  decapitaba  también 
a  la  gallina  negra,  cuyo  cacareo  fué  aún  más  alarmado 
y  duradero  que  el  de  la  anterior.  Pero  de  la  escena  que 
siguió  no  perdí  un  detalle. 

Cerca  de  la  jofaina  donde  negreaba  la  sangre,  Elias 
Morell  leyó  durante  algún  tiempo  en  el  viejo  volumen. 
Del  rojo  líquido  vital  subía  un  tenue  vaho  en  el  frío 
aire  que  entraba  por  la  ventana  abierta.  Las  tres  lla- 
mas oscilaban  débilmente.  Morell  se  prosternó.  Sus 
cabellos  grises,  revueltos,  parecían  humear  sobre  su 
cabeza.  Sus  ojos,  agrandados  extrañamente,  miraban 
con  un  leve  extravío  de  ansia  y  de  alucinación  a  la 
noche  negra  que  el  marco  de  la  ventana  recortaba  frente 
a  él.  Trazaba  a  veces  vagos  signos  con  las  manos  tem- 
blorosas en  el  vacío.  Y  se  quedó  después  en  una  expec- 
tación tan  evidente  y  ansiosa  de  algo  monstruosamen- 
te sobrenatural,  que,  en  mi  escondite,  sentí  un  escalo- 
frío de  miedo. 

Pasaron  unos  segundos  que  parecieron  horas. 

Elias  Morell  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho. 
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L,e  oí_'decir  en  voz  débil,  como  un  gemido: 

—  ¡Satanás! 

Y  ese  nombre  se  obsesionó  en  sus  labios,  como  el 
estribillo  de  un  loco: 

—  ¡Satanás...  Satanás...   Satanás!... 

No  sé  cuántas  veces  lo  repitió.  Parecía  ahora  víc- 
tima de  un  terrible  desaliento,  y  sus  brazos  pendían, 
inmóviles. 

—  ¡Satanás...  Satanás!... 
Sollozaba. 

De  pronto  hundió  sus  manos  en  la  sangre  y  se  puso 
en  pie,  ofreciéndolas,  rojas  y  goteantes,  a  las  sombras 
nocturnas.  Hacia  atrás  la  cabeza,  de  un  blanco  de  mar- 
fil, donde  la  luz  de  las  velas  ponía  fuertes  sombras  mo- 
vibles; con  un  lúgubre  fuego  en  los  ojos,  tendidos  los 
trágicos  garfios  de  sus  dedos  hacia  las  tinieblas,  clamó 
con  un  acento  ronco: 

—  ¡Satanás...  mi  cuerpo  y  mi  alma...  mi  alma  en- 
tera por  la  alianza  que  pido!...  ¡Mi  alma  sin  redención!.. . 
¡Acude!...  ¡Muéstrate!... 

Calló,  esperando.  El  silencio  volvió  a  reinar,  y  en  el 
silencio  el  amplio  rumor  de  la  lluvia  y,  cerca  de  mí,  el 
batir  de  los  martillitos  de  plata  en  las  láminas  de  cris- 
tal... 

Transcurrió  un  minuto,  acaso  más.  Elias  Morell 
mostró  entonces  sus  puños  al  invisible  y  desdeñoso  in- 
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vocado;  acercóse  a  la  mesa  y  lanzó  el  libróte  al  jardín; 
luego,  los  cuerpos  de  las  aves  sacrificadas;  después,  la 
jofaina.  Oí  el  golpe  sobre  la  blanda  tierra. 

—  ¡Como  la  hayas  roto!...  —  pensé,  amenazadora- 
mente. 

La  ventana  se  cerró  con  furia.  Ya  no  vi  a  Elias 
Morell.  Debía  haberse  arrojado  sobre  la  cama.  Las 
tres  bujías  brillaban  aún.  Me  pareció  escuchar  un  ge- 
mido... Más  sigilosamente  que  nunca,  me  retiré.  Las 
sombras  del  salón  eran  más  densas  y  medrosas  que 
otras  veces;  acaso  iba  a  sentir  temor  entre  ellas,  pero 
la  lluvia  hizo  sonar  animosamente  sus  campanitas  de 
plata.  ¡Tim-tim-tam!...  Era  la  misma  musiquita  bur- 
lesca de  una  caja  de  marionetas.  Los  espectros  no  po- 
drían danzar  a  este  son...  Cabalgué  en  el  alféizar  y  des- 
cendí con  el  corazón  fortalecido. 


X 


—  Si  la  carta  que  ha  recibido  usted  ho}7  requiere 
contestación  —  dije  a  Alina,  —  escríbala  pronto,  por- 
que mañana,  muy  temprano,  iré  a  Gondomil. 

—  Ya  no  hay  más  cartas  —  respondió.  —  Mi  co- 
rrespondencia ha  terminado. 


106  WENCESLAO    FERNANDEZ  -  FLOREZ 

Pronunció  estas  palabras  hurañamente,  y  yo  hice 
un  gesto  como  dando  a  entender  que  no  me  preocu- 
paba tal  cuestión;  pero  sufrí  la  amargura  de  que  paga- 
se con  ingratitud  mis  solicitudes.  Di  la  vuelta  y  me 
alejé  silbando  entre  dientes  un  airecillo,  con  toda  la 
impertinencia  de  que  fui  capaz.  Marché  hacia  el  soto 
y  me  senté  sobre  una  peña  musgosa.  Diez  minutos 
después  oí  el  rumor  de  unas  pisadas.  Volví  la  cabeza 
y  vi  aproximarse  a  Alina  por  el  sendero;  pero  estaba 
aún  demasiado  ofendido  para  desear  una  conversa- 
ción con  ella.  Recobré  mi  primera  actitud  y  me  fingí 
abstraído.  Acercáronse  los  pasos  hasta  detenerse  junto 
a  mí. 

—  ¿L,e  he  disgustado  a  usted?  —  preguntó  dulce- 
mente. 

La  miré,  simulando  sorpresa. 

—  No  la  entiendo,  Alina.  ¿Por  qué  he  de  disgus- 
tarme con  usted? 

—  Por  mi  conducta  de  estos  últimos  días. 

—  ¿Sí?  Pues...  no  he  reparado...  no  sé... 

—  Usted  ha  sido  siempre  bueno  conmigo,  y  yo... 

—  ¿Bueno?  Hace  usted  demasiado  honor  a  la  sim- 
ple cortesía.  Me  pidió  usted  un  fácil  auxilio,  se  lo  presté 
y...  nada  más.  No  vale  la  pena  recordarlo. 

Alina  pareció  contristarse. 

—  Merezco  el  tono  en  que  usted  me  habla,  Luciano, 
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porque  aparentemente  no  he  correspondido  a  su  ayuda 
ni  al  afecto  que  me  ha  demostrado;  pero  aparentemen- 
te tan  sólo.  Quisiera  que  pudiese  usted  comprender... 
Mis  preocupaciones...  mis  sobresaltos...  No  sé  cómo 
pude  soportar  los  tres  meses  de  vida  horrible  que  llevo 
en  estos  lugares...  Sin  embargo,  yo  no  olvidaré  nunca... 
Yo  deseo  saber  que  conservo  aún  su  amistad. 

Como  siempre  que  hablaba  con  ella,  cedí  en  seguida 
al  influjo  de  sus  palabras.  Verdaderamente,  traía  y 
llevaba  mi  alma  al  capricho  de  su  voz. 

—  Más  que  mi  amistad,  Alina  —  aseguré,  conmo- 
vido. —  Usted  bien  lo  sabe. 

—  No  fui  para  usted  lo  que  debiera  —  insistió,  — 
pero  mi  situación  es  delicadísima.  Y...  la  de  usted 
también.  Rehuí,  hasta  que  fué  posible,  su  intervención 
en  mis  desdichados  asuntos;  sin  la  prohibición  que  hizo 
a  Rosendo,  nunca  se  enteraría  usted...  Pero  ahora  no 
me  pesa  haberme  confiado.  Si  algo  siento  es  el  abuso 
que  hice  de  su  bondad,  de  sus  atenciones... 

—  Y  yo  el  que  no  me  pidiese  usted  algo  más  impor- 
tante, algo  que  le  demostrase  lo  que  yo  sería  capaz  de 
hacer   por   complacerla    —    interrumpí   fogosamente. 

Calló,  como  si  meditase. 

—  No  —  dijo,  al  fin;  —  yo  no  puedo  pedirle  a  usted 
nada  más. 

—  Pida  usted. 
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-  No.  Si  se  tratase  de  otro  hombre,  si  no  estuviese 
a  su  lado... 

Comprendí  que  se  refería  a  Teresa.  Utió  apresura- 
damente mi  corazón,  de  alegría  y  de  ansia,  y  me  puse 
en  pie. 

-  ¡Juro  -  dije  -  que  nadie,  nadie  en  el  mundo 
me  importa  tanto  como  usted,  y  que  mi  propio  sacri- 
ficio me  sería  agradable  si  a  usted  pudiera  ofrecérselo! 

Vaciló,  mirando  obstinadamente  al  suelo.  Yo  sentía 
acercarse  la  dicha  con  pisadas  seguras.  Parecía  estar 
mi  vida  toda  pendiente  de  sus  palabras.  Habló,  al  fin. 

-  Ha  llegado  el  momento  que  yo  temía...' Mi  tío 
sabe  que  mis  trances  hipnóticos  eran  fingidos.  Entre 
nosotros  hubo  una  escena  violenta...  He  adoptado  mi 
resolución... 

Enmudeció,  trazando  en  el  suelo  rayas  maquinales 
con  la  varita  que  llevaba.  Después  murmuró: 

—  Yo  no  puedo  permanecer  a  su  lado. 

Pasó  otro  silencio.  Pregunté  con  afán  irreprimido: 

—  ¿Qué  piensa  usted  hacer? 

Pronunció  esta  sola  palabra  en  voz  tan  débil  que 
más  bien  la  adivinaron  mis  oídos: 

—  Huir. 

—  ¿A  dónde? 

—  No  sé. 

—  Su  tío  puede  hacer  que  la  detengan. 
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—  Sí. 

—  Usted  desconoce  la  comarca. 
Calló. 

—  ¿Tiene  dinero? 

Alzó  levemente  los  hombros. 

—  ¿Pensó  en  los  riesgos  que  ha  de  correr  una  mu- 
chacha que  se  aventura  sola  por  el  mundo? 

—  Sí,  pero... 

—  Pero  ¿qué? 
Inclinó  más  la  cabeza. 

—  Pensé  también  en  que  acaso  pudiera  usted  acom- 
pañarme. 

La  emoción,  una  violenta  emoción  que  todo  lo  veló 
ante  mí  menos  la  figura  de  la  joven,  me  impidió  articu- 
lar respuesta.  Mi  amor  se  me  mostró  súbitamente 
inmenso  y  feliz.  Busqué  las  manos  de  Alina  y  las  re- 
tuve en  las  mías.  No  encontré  la  frase  ardiente  en  ca- 
riño, en  gratitud,  que  debí  pronunciar  entonces.  Sen- 
tía impulsos  de  arrodillarme  y  de  besar  sus  pies.  Mis 
ojos  estaban  húmedos... 

Me  asaltó  de  pronto  el  temor  de  que  nada  de  aque- 
llo fuese  cierto.  Pregunté,  suavemente: 

—  ¿Lo  ha  meditado  bien? 

—  Lo  he  meditado. 

—  ¿Está  irrevocablemente  decidida? 

—  Sí. 
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Un  silencio. 

—  ¿Cuándo  marchamos? 

—  Pronto. 

—  ¿Mañana? 

—  Pasado  mañana. 

—  Bien.  Entonces  mañana  tendremos  que  con- 
venir... 

Ella  me  atajó,  mirándome  ya  francamente,  hablan- 
do con  rapidez,  como  si  ya  tuviese  pensadas  sus  pala- 
bras: 

—  No;  todo  lo  convendremos  ahora.  Es  preciso 
que  no  nos  volvamos  a  hablar  para  que  nadie  sospe- 
che... Desde  luego,  no  pasaremos  por  Gondomil,  no 
tomaremos  el  tren,  porque  sería  tanto  como  tener  cien 
testigos  y  cien  delatores.  Seguiremos  la  carretera  hacia 
el  lado  opuesto.  ¿Dónde  muere  esta  carretera? 

—  En  la  de  Castilla. 

—  Iremos  a  la  carretera  de  Castilla.  Es  convenien- 
te madrugar,  ¿le  parece  bien?  No  tanto  que  desperte- 
mos sospechas,  sin  embargo...  Alas  siete.  ¿Es  buena 
hora?  A  las  siete  me  espera  usted  con  la  tartana  cerca 
del  bosque.  Yo  iré  allí. 

—  ¿Y  su  equipaje? 
vSe  echó  a  reír. 

—  ¿Quiere  usted  que  huya  con  mis  baúles?  Llevaré 
un  saquito  de  mano. 
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—  Deje  usted  lo  que  haya  de  llevar  en  el  salón  que 
hace  de  granero,  mañana  por  la  noche;  yo  lo  recogeré. 

—  Muy  bien.  ¿Cuántos  kilómetros  hay  de  aquí  al 
empalme  con  la  carretera  de  Castilla? 

—  Cinco  leguas. 

—  ¿Estaremos  allí  antes  del  mediodía? 

—  Sí. 

—  Perfectamente.  ¿Nada  más  tenemos  que  decir- 
nos? 

—  Sí:  algo  más. 

La  atraje  hacia  mí  para  besarla.  Se  desasió  y  mar- 
chó riendo.  Aun  se  detuvo,  un  poco  alejada,  para  re- 
sumir: 

—  A  las  siete...  Junto  al  bosque...  Pasado  mañana. 
Y  huyó. 

Quedé  regustando  golosamente  aquella  fortuna  que 
no  me  había  atrevido  nunca  a  esperar.  Me  encontraba 
tan  feliz  que  busqué  apartados  caminos  para  pasear  mi 
alegría,  sin  que  nadie  viese  la  sonrisa  de  arrobo  en  que 
trascendía  al  rostro  mi  ventura.  Advertía  entonces  cla- 
ramente que  Alina  estaba  enamorada  de  mí  desde 
hacía  algún  tiempo.  Muchos  pequeños  detalles  adqui- 
rían su  justa  expresión  ante  mi  análisis  gozoso.  Volvía 
a  recordar  el  episodio  de  la  lluvia  en  los  restos  de  la 
capilla,  y  la  oposición  que  había  hecho  la  joven  a  mi 
viaje  a  la  ciudad.  Y  aquella  frase  pronunciada  en  el 


112  WENCESLAO   FERNANDEZ  -  FLOREZ 

cuarto  de  Elias.  Al  negarse  a  obedecer  a  su  tío  había 
afirmado  valientemente  ante  él  su  cariño  hacia  mí. 
Había  dicho:  «nada  me  podrá  obligar  a  separarme  de 
él,  a  dejar  de  pensar  ni  un  solo  momento  en  ser  suya». 
Me  acordaba  perfectamente.  ¿Era  posible  que  el  viejo 
conociese  ya  aquel  amor?  Quizás  alguna  de  las  noches 
en  que  había  aparecido  silenciosamente  en  el  comedor, 
al  amparo  de  sus  aborrecibles  botas  de  goma...  Sí, 
debía  saber...  De  ahí  su  afán  de  espiarnos...  O  acaso 
alguna  indiscreción  de  Alina.  Las  muchachas  retienen 
muy  difícilmente  un  secreto  de  esta  índole.  Sólo  con- 
migo intentó  disimular:  esto  explica  sus  brusquedades, 
sus  cambios  de  carácter,  el  despego  con  que  a  veces 
respondía  a  mis  solicitudes.  Naturalmente,  se  resistía 
a  ceder;  sostenía  consigo  misma  una  lucha  terrible  en 
la  que,  por  fortuna,  venció  su  propio  corazón. 

Todo  se  aclaraba  ante  mí.  Hasta  tal  punto  era  lú- 
cido y  penetrante  mi  juicio  que,  sin  esfuerzo  alguno, 
descorrí  el  último  velo  y  supe  por  qué  había  resuelto 
la  fuga.  La  frase  pronunciada  aquella  mañana,  asegu- 
rando que  su  correspondencia  había  terminado  ya,  me 
daba  la  clave.  La  parienta  en  quien  confiaba  como 
último  recurso  se  había  negado  a  aceptar  la  responsa- 
bilidad de  un  choque  con  Elias  Morell.  Es  posible  que 
en  el  fondo  tuviese  el  egoísta  temor  de  verse  forzada 
a  recoger  una  joven  huérfana  y  sin  fortuna.  La  última 
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Cuando  la  vi  aparecer  en  el  próximo  rincón  de  la  carretera,  mi  corazón 
latió  fuertemente. 

(Véase  pág.  115.) 
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carta  rompería  con  todo,  aniquilando  las  esperanzas 
de  Alina.  Estaba  yo  seguro  de  que  sería  una  carta 
hipócrita  en  la  que  hasta  se  le  aconsejaría,  so  pretexto 
de  buscar  su  bien,  que  aceptase  las  proposiciones  ma- 
trimoniales del  viejo.  ¡Sí,  sí:  ya  sabemos  lo  que  es  un 
pariente  pobre!  Aquella  carta  había  empujado  a  Alina 
en  mis  brazos;  la  carta  y  el  terror  al  tío  y  el  amor 
a  mí. 

*  *  * 


Aquel  día  y  más  aún  al  siguiente,  otras  preocupa- 
ciones se  mezclaron  a  las  puramente  sentimentales. 
Se  me  ocurrió  una  cosa  bien  sencilla:  que,  después  de 
todo,  era  preciso  organizar  una  vida  nueva  y  nos  hacía 
falta  dinero.  Yo  poseía  unas  dos  mil  pesetas.  Con  mil 
y  con  lo  que  produjese  la  venta  de  la  tartana  y  del 
caballo,  cuando  ya  no  lo  precisásemos,  sobraba  para 
entrar  en  Portugal  y  pasar  algún  tiempo  en  Oporto  o 
en  Lisboa.  Desde  allí  procuraría  vender  parte  de  mis 
bienes,  y  embarcaríamos  para  América.  En  verdad, 
no  he  trabajado  nunca,  pero  no  me  asusta  un  cambio 
de  perspectiva.  A  Teresa  le  quedaría  lo  suficiente  para 
vivir.  Poco  necesita.  La  casona  y  algunas  tierras  de 
alrededor  sobrarían  para  que  no  pudiese  quejarse  de 
mi  generosidad.  Porque,  como  se  ve,  me  he  acordado 
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también  de  mi  mujer.  No  soy  malo.  Cierto  es  que  en 
aquellos  días  la  advertía  tan  lejos  de  mí,  tan  apagada  y 
tan  sin  importancia  como  una  sombra;  tan  irreal  que 
ni  aun  se  me  ocurrió  pensar  en  cuáles  serían  sus  senti- 
mientos al  descubrir  mi  fuga.  Creo  que  si  me  hubiese 
preguntado  algo  concretamente,  le  respondería: 

—  vSí:  he  decidido  marchar  para  siempre  de  tu  lado. 

Pero  nada  dijo,  nada  habló.  Recuerdo  que  cuando 
yo  estaba  buscando  en  el  armario  alguna  ropa  para 
llenar  mi  maleta  —  era  ya  la  víspera  de  la  partida  — 
entró  y  se  quedó  inmóvil  junto  a  la  puerta.  Yo  seguí 
mi  labor.  Tres  o  cuatro  minutos  permaneció  en  el  um- 
bral sin  pronunciar  una  palabra,  sin  dar  un  suspiro... 
Después  se  alejó.  Aquella  noche,  al  repartir  la  cena, 
temblaban  extrañamente  sus  manos.  Quizás  sospe- 
chase... no  sé...  Se  acostó  antes  que  yo...  Por  la  mañana, 
marché  sin  mirarla  apenas.  En  realidad,  ¿qué  podíamos 
decirnos?  Todo  era  fatalmente  natural  y  acaso  ella 
misma  lo  comprendiese  así. 

En  la  tartana  iba,  con  mi  maleta,  otra  de  Alina, 
que  yo  había  bajado  por  la  ventana  del  salón,  y  un 
cabás.  Si  digo  que  miré  con  emoción  los  tejados  de  mi 
casona  mientras  esperé  junto  al  bosque,  miento.  Sólo 
sentía  el  temor  de  que  cualquier  circunstancia  o  un 
arrepentimiento  provocado  por  la  violencia  de  los  últi- 
mos instantes,  obligasen  a  la  joven  a  desistir  de  la  huida. 
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Cuando  la  vi  aparecer,  presurosa,  en  el  próximo  recodo 
de  la  carretera,  mi  corazón  latió  violentamente.  Apenas 
hablamos.  Yo  había  pensado  estrecharla  contra  mi 
pecho  y  prestarle  juramento  de  hacerla  feliz,  pero  os 
digo  que  en  aquel  instante  decisivo  todo  adquirió  un 
significado  tan  profundo  de  gravedad  irremediable 
que  nada  se  me  ocurrió  más  que  apretar  fuertemente 
sus  manos.  Me  sentía  pálido  y  ella  estaba  pálida  tam- 
bién. El  frío  de  la  mañana  se  hizo  súbitamente  más 
intenso. 

—  ¡Vamos!  —  dijo  ella. 

—  Vamos  —  repetí,  con  voz  opaca. 

Trepé  al  pescante  y  arreé  el  caballo,  que  arrancó 
ligero  bajo  la  red  de  ramas  desnudas  que  los  árboles 
del  bosque  tendían  desde  ambos  lados  de  la  carretera. 

Tres  kilómetros  más  allá  fué  preciso  marchar  al 
paso,  porque  el  barro  y  los  baches  hacían  dificultoso  el 
camino.  Entonces  entreabrí  las  cortinas  de  lona  de 
a  tartana  y  dije  a  Alina: 

—  ¿Por  qué  no  viene  usted  en  el  pescante,  a  mi 
lado? 

—  Estoy  bien  aquí.  Déjeme.  Voy  mejor. 
Llevaba  las  manos  cruzadas  sobre  su  regazo  y  la 

cabeza  inclinada.  No  insistí.  Cerré  otra  vez  las  cortinas 
y  miré  la  carretera  por  entre  las  orejas  del  caballo. 
Pensé  que  debía  haber  tuteado  ya  a  mi  amada.   O  acaso 
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no:  acaso  fuera  más  delicado  este  tratamiento  respe- 
tuoso. En  aquellos  momentos,  un  «tú»  habría  de  pare- 
cer como  la  garra  del  gavilán  sobre  la  paloma.  Brota- 
ría más  sincero  y  cordial  de  nosotros  en  el  primer  abra- 
zo o  después  del  primer  beso  apasionado...  Repasé 
el  itinerario  que  había  compuesto  en  el  insomnio  de 
la  noche  anterior.  Tomaríamos  el  tren  descendente  en 
cualquier  estación  sin  importancia;  y  luego  el  ramal 
de  Guillarey  que  nos  había  de  dejar  al  otro  lado  del 
Miño,  ya  en  tierra  extranjera...  Era  preciso  que  la  no- 
che nos  encontrase  en  Portugal... 

Volví  a  atisbar  el  interior  de  la  tartana. 

—  ¿Va  bien? 

—  Voy  bien. 

Le  sonreí  cariñosamente  y  ella  me  respondió  con 
una  triste  sonrisa.  De  buena  gana  hubiese  detenido  el 
coche  para  besarla,  pero,  en  vez  de  eso,  sacudí  dos  bue- 
nos latigazos  sobre  el  lomo  del  caballo,  que  reanudó  el 
trote. 

Trasponíamos  la  montaña  y  ya  no  se  veían  tras  de 
nosotros  las  verdes  tierras  de  Gondomil.  Bajábamos 
hacia  el  valle  de  Soñeiro,  angosto  y  erizado  de  jibas, 
que  mostraba  panorámicamente  sus  casitas  morenas 
cobijadas  por  fuertes  castaños,  y  su  río  de  curso  espu- 
moso y  quebrado,  y  su  molino  mugidor  y  su  iglesia 
románica  estúpidamente  blanqueada  de  cal,  y  el  viejo 
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pazo  de  San  Juan  de  la  Merced,  con  sus  azules  persia- 
nas herméticas. 

L.as  ruedas,  duramente  frenadas,  rechinaban  sobre 
el  cuarzo  de  la  carretera.  Durante  media  hora  zigza- 
gueamos por  las  sendas  de  la  montaña,  antes  de  lan- 
zarnos a  correr  otra  vez  por  camino  llano. 

Alina  fué  entonces  quien  asomó  entre  las  cortinas 
para  inquirir: 

—  ¿Llegaremos  pronto  a  la  carretera  de  Castilla? 

—  Media  hora  —  dije  —  y  estaremos  en  ella. 

—  Quiero  ir  en  el  pescante. 

L,a  ayudé  a  pasar,  feliz  con  su  compañía,  y  segui- 
mos la  marcha.  Al  atravesar  la  villa,  pese  a  que  el  ca- 
ballo era  incesantemente  hostigado  y  el  coche  rodaba 
aprisa,  el  secretario  del  concejo  que  estaba  a  la  puerta 
de  la  Casa  Consistorial  me  conoció  y  alzó  la  mano 
hasta  su  sombrero. 

—  He  aquí  uno  que  tendrá  algo  que  contar  cuando 
se  entere...  —  dije  de  mal  humor. 

Alina  nada  añadió  a  mi  comentario. 

Apenas  media  legua  más  allá,  entre  plátanos  jó- 
venes estremecidos  por  el  viento,  moría  en  el  camino 
real  la  carretera  que  seguíamos.  De  pronto,  Alina  asió 
nerviosamente  mi  brazo. 

—  ¡Pare!  —  ordenó  con  voz  que  me  pareció  asus- 
tada. 
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Tiré  rápidamente  de  las  riendas  y  miré.  Entonces 
vi  un  automóvil  detenido  junto  a  la  cuneta,  en  la  ca- 
rretera próxima;  pero  no  podía  explicarme...  Alina 
había  saltado  del  coche...  L,a  escena  fué  por  lo  demás 
demasiado  breve  para  permitirme  cavilar...  Alina 
había  saltado  del  coche  y  corría  hacia  un  hombre  que, 
al  vernos,  avanzara  también  precipitadamente  hacia 
nosotros.  Se  abrazaron.  Yo  les  vi  abrazarse,  amigos 
míos,  y  no  sé  cuál  sería  mi  gesto  en  aquel  momento... 
Mi  corazón  se  había  enterado  ya  de  la  catástrofe,  pero 
yo  permanecía  aún  estupefacto  e  inmóvil.  L/a  razón 
es  más  lenta  y  torpe  que  el  sentimiento...  Alina  se 
acercó  con  el  semblante  radioso  y  los  ojos  llenos  de  luz. 
I^a  recuerdo  siempre  así  y  nunca  estuvo  tan  bella.  Se 
acercó,  trayendo  de  la  mano  al  desconocido.  Era  un 
joven  de  más  que  mediana  estatura,  envuelto  en  una 
pelliza  de  piel.  Sonreía  con  un  gesto  amable.  Alina  ex- 
plicó: 

—  Mi  prometido. 

Y  él  se  destocó  de  su  gorra  de  viaje. 

—  Nunca  olvidaremos  —  dijo  naturalmente,  sin 
ironía  alguna  —  que  le  debemos  a  usted  nuestra  feli- 
cidad. 

Contesté  con  una  inclinación  de  cabeza.  Alina  le 
rogó  que  recogiese  el  cabás  y  la  maleta  y  los  condu- 
jese al  «auto».   Mientras   se   alejaba  y  mientras,   ayu- 
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dado  por  el  chauffeur,  aseguraba  el  equipaje  en  la  ban- 
deja del  coche,  Alina  suplicó: 

—  ¿Quiere  usted  oírme? 

Descendí  maquinalmente  al  camino.  Todo  lo  que 
hice  en  aquellos  instantes  fué  maquinal.  Alina  comenzó 
a  hablar  sin  mirarme: 

—  Podía  intentar  una  disculpa  diciendo  que  nunca 
alenté  en  usted  ningún  sentimiento;  y  sería  verdad. 
Podría  hasta  negar  que  lo  he  advertido.  Pero  yo  sé  que 
le  causo  a  usted  un  sufrimiento  y  no  tengo  más  que  una 
palabra  sincera  para  él  en  mi  corazón:  ¡perdóneme!  Na- 
die sabe  nada...  ¡Mi  novio  ignora  también  que  usted  me 
quiere...  Era  preciso  que  todo  esto  ocurriese.  Mi  tío  me 
trajo  aquí  cuando  conoció  nuestros  amores... Eas  cartas 
eran  de  él  y  a  él  iban  las  mías...  Comprenda  usted...  no 
me  podía  valer  de  otro  medio.  Antes  de  comprometerle 
a  usted  en  mi  huida  lo  pensé  mucho.  ¿Qué  iba  a  hacer? 
Enrique  y  yo  convinimos  un  día  y  un  sitio  porque  yo 
sabía  que  usted  me  ayudaría...  Ee  he  engañado,  he 
sido  a  la  fuerza  cruel...  Pero,  dígame:  si  yo  le  hubiese 
contado  a  usted  la  verdad,  si  usted  supiese  que  me 
traía  aquí  para  entregarme  al  hombre  que  hoy  mismo 
ha  de  ser  mi  marido,  ¿accedería  usted? 

Callé,  pero  pensaba  rabiosamente: 

-  ¡No! 

Me  miró  con  ojos  húmedos  de  llanto. 
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—  ¡Perdóneme! 

Yo  arañaba  mis  botas  con  el  mango  del  látigo.  Alina 
dio  un  paso  hacia  mí  y  me  ofreció  su  frente. 

—  Béseme  usted. 

Di  la  vuelta  con  lentitud  y  subí  al  coche.  L,o  hice 
girar  y  emprendí  el  regreso  paso  a  paso,  sin  una  pala- 
bra de  despedida,  con  todo  el  frío  del  invierno  en  el 
corazón. 


XI 


Lloré,  amigos  míos.  Sentía  rodar  las  lágrimas  por 
las  mejillas  y  me  producían  un  doloroso  placer:  ese 
placer  amargo  que  algunos  espíritus  encuentran  en 
poder  encararse  con  su  destino  y  preguntarle: 

—  ¿No  basta  aún?  ¿No  te  conmueve  tu  misma 
injusta  saña? 

¡Tan  cruel,  tan  cruel  había  sido  todo!  En  el  fondo 
de  mi  desolación  llegué  a  creer  encontrar  la  abnega- 
ción suficiente  para  haber  llevado  a  Alina  hasta  el 
hombre  a  quien  amaba,  si  ella  se  confiase  a  mí.  Si  ella 
me  lo  hubiese  dicho  todo,  ahogaría  en  el  corazón  hasta 
la  más  inocente  voz  de  mi  cariño,  y  ayudaría  a  la  feli- 
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cidad  de  la  joven.  Únicamente  antes  de  separarnos, 
en  esos  mismos  minutos  que  hablamos  a  solas,  le  diría: 

—  Yo  también  la  amo  a  usted. 

O  le  entregaría  una  carta  en  la  que  explicase  mi 
noble  sacrificio  para  que  la  leyese  cuando  estuviesen 
lejos.  Y  mi  recuerdo  viviría  dulcemente  en  un  rincón 
de  su  espíritu.  Ahora,  en  cambio... 

—  Ahora...  se  ha  burlado  de  mí. 

No  me  indignó  esta  seguridad,  sino  que  aumentó 
mi  amargura.  Se  había  burlado  de  mí.  ¿Y  qué  otra  cosa 
merecí  que  no  fuese  una  irrisión  despiadada?  Ocurrió 
lo  que  tenía  que  ocurrir...  Si  yo  refiriese  públicamente 
mi  fracaso,  nadie  habría  que  no  lo  encontrase  natural 
y  quizá  hallasen  cómico  mi  anhelo.  Y  sin  embargo, 
si  esto  es  lo  natural,  lo  natural  es  monstruoso;  porque 
yo  la  quería  tanto,  tanto  como  si  tuviese  veinte  años 
mi  corazón;  más  de  lo  que  quise  a  los  veinte  años, 
más  de  lo  que  he  querido  nunca...  Pero...  es  así  la  vida. 
¡La  vida!  ¿Puede  llamarse  vida  a  este  fatigoso  desfile 
de  días  iguales?  ¿Cuándo  he  vivido  yo?  Siempre  que 
quise  luchar  con  la  vulgaridad,  la  vulgaridad  me  ha 
vencido.  Aspiré  a  la  gloria  y  a  la  riqueza  y  al  amor, 
y  nada  obtuve;  paso  por  la  tierra  como  calzado  con 
fieltro,  silencioso,  inapreciable  y  obscuro...  ¿Qué  me 
espera  aún?  Contemplar  la  lluvia  de  unos  cuantos  oto- 
ños, oír  las  ráfagas  de  unos  cuantos  inviernos,  vender 
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las  cosechas  de  unos  cuantos  veranos,  pensar  en  cues- 
tiones triviales  junto  a  la  chimenea...  y  morir.  En 
verdad,  no  vale  la  pena  de  esperar  tanto.  Lo  que  más 
me  importaba  en  el  mundo  había  huido  y  no  volvería 
jamás;  yo  debiera  preparar  también  mis  maletas  para 
otro  viaje  del  que  tampoco  regresase  nunca...  Estaba 
cansado...  Sentía  la  vejez  aposentada  en  mi  alma  y 
en  mis  venas;  y  un  renunciamiento...,  un  afán  de  quie- 
tud, de  esconderme  en  lo  profundo  de  la  tierra  para 
dormir  ese  sueño  sin  pesadillas  en  que  todo  queda 
olvidado... 

Dejaba  marchar  al  caballo  sin  guía.  Mis  empaña- 
dos ojos  nada  veían  del  camino,  como  si  tan  sólo  mi- 
rasen la  interna  desolación.  Era  media  tarde  cuando 
entramos  nuevamente  en  el  valle  de  Gondomil,  al  len- 
to paso  de  la  bestia.  Me  hubiera  sido  igual  que  su  ins- 
tinto me  llevase  a  cualquier  otra  parte  o  no  volver  a 
aquellos  lugares...  Ya  en  la  linde  del  bosque,  donde 
se  insinuaba  el  crepúsculo,  un  hombre  corrió  a  detener 
la  tartana.  Era  Elias  Morell.  Nada  estaba  entonces 
tan  lejos  de  mí  como  su  recuerdo,  y  le  miré  vagamente, 
sin  cambiar  de  actitud  en  mi  asiento. 

—  ¿Qué  ha  ocurrido?  ¿Qué  ha  ocurrido?  —  gritó 
temblando  de  ansia. 

No  contesté. 

—  ¿Y  Alina?   ¿Ha  salido  con  usted  Alina? 
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—  Sí  —  dije. 

Apoyó  un  pie  en  el  estribo,  asió  mi  chaqueta  y  tiró 
fuertemente  de  ella. 

—  ¿Dónde  está  Alina?  —  exigió. 

Una  cólera  repentina  me  hizo  alzar  el  látigo  para 
golpearle.  Volvió  él  a  saltar  al  camino  y  me  contuve. 

—  Alina  —  respondí  con  la  feroz  complacencia  de 
dañarle  —  está  a  muchas  leguas  de  aquí,  dentro  de 
un  «auto»,  con  su  novio,  que  acaso  sea  ya  su  marido. 

Tartajeó,  lívido,  con  dos  chispas  de  odio  en  las  pu- 
pilas: 

—  ¿Y...  fué  usted...  fué  usted...? 

—  ¡Fui  yo  quien  la  llevé  a  su  lado,  y  quien  prote- 
gió su  correspondencia;  fui  yo! 

—  Pero  usted  —  dijo,  con  voz  rota  por  la  ira  —  la 
amaba  también. 

Confesé,  inclinándome  sobre  su  rostro,  como  sali- 
vándole  el  monosílabo: 
-¡Sí! 
Alzó  sus  puños  frenéticos: 

—  ¡Miserable! 

—  Elias  Morell  —  dije  gravemente,  —  apártese, 
porque  le  juro  que  ahora  no  me  importaría  nada  matar 
a  un  hombre. 

Se  apartó,  repitiendo: 

—  ¡Miserable!  ¡Miserable! 
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Hostigué  al  caballo  y  la  tartana  arrancó.  Anoche- 
cía cuando  llegamos  a  mi  casa.  En  la  pequeña  expla- 
nada que  se  extiende  ante  ella  creí  divisar,  al  acercar- 
me, la  figura  de  mi  mujer,  erguida  sobre  una  roca, 
agitadas  las  negras  vestiduras  por  las  ráfagas  de  hu- 
medad. Pero  antes  de  que  llegase  yo,  retiróse  y  se  fun- 
dió en  las  sombras. 

Elias  Morell  no  volvió  hasta  las  altas  horas  de  la 
noche. 

*  *  * 


Creció  mi  desconsuelo  en  los  días  siguientes  al  de 
aquella  triste  aventura.  Encerrado  en  mi  despacho, 
veía  desfilar  junto  a  los  recuerdos  de  mi  amor  los  fú- 
nebres pensamientos  de  mi  abandono.  Había  ideado 
escribir  a  Alina  una  larga  carta  en  la  que  pudiese 
ver  la  pasión  dolorosa  que  sentía  hacia  ella,  pero  los 
pliegos  de  papel  permanecían  impolutos  sobre  mi  car- 
peta. Todas  las  palabras  habían  perdido  de  repente 
expresión;  ninguna  acertaba  con  la  medida  exigida  por 
la  grandeza  de  mis  sentimientos.  L/a  obsesión  de  la 
muerte  se  apoderaba  más  y  más  de  mí,  y  yo  quería 
que  fuese  esta  carta  la  confesión  sincera  de  un  hombre 
que  no  existe  ya  cuando  ha  de  ser  leída.  Comenzaba 
a  pensar  sus  términos  y  mi  imaginación  derivaba  lú- 


LA   CASA   DE    LA   LLUVIA  125 

gubremente  a  ideas  luctuosas.  Evocaba  nuestro  pan- 
teón, en  el  atrio  de  Santa  Marina;  procuraba  repre- 
sentarme el  efecto  que  en  la  joven  produciría  la  noticia 
de  mi  suicidio;  y  me  decía  muchas  veces  lastimera- 
mente que  acaso  no  llegase  a  enterarse  jamás.  La  vida 
no  es  como  las  novelas.  Al  forjar  la  existencia  de  los 
héroes  de  sus  relatos,  los  hombres  son  más  piadosos 
que  el  Destino  real.  Aun  el  amador  más  desventurado 
cuenta,  en  las  páginas  de  un  libro,  con  la  afectuosa 
emoción  de  los  lectores;  su  soledad  es  aparente,  porque 
miles  de  corazones  palpitan,  siguiendo  sus  cuitas,  al 
unísono  del  suyo;  puede  serle  traidora  la  mujer  elegi- 
da, pero  mil  mujeres  sentirán  húmedos  sus  ojos  ante 
su  dolor,  inclinadas  sobre  las  páginas  vibrantes;  y 
cuando  Werther  extiende  su  mano  hacia  la  pistola, 
muchas  almas,  conmovidas  de  horror  y  de  piedad, 
sufren  con  el  inevitable  e  injusto  hado.  ¡Debe  de  ser 
tan  dulce  esta  simpatía  de  las  gentes,  esta  compren- 
siva compasión  hacia  la  que  puede  el  héroe  volverse 
antes  de  morir  para  mostrar  el  congojoso  espectáculo 
de  su  alma  destrozada!  De  mí,  ¿quién  sabría  y  quién 
pensaría?...  Y,  sin  embargo,  me  advierto  empujado 
hacia  la  muerte,  llevado  a  ella  entre  los  sayones  del 
desengaño  y  del  tedio,  un  tedio  negro,  hondo,  ancho, 
que  ha  de  agigantarse  y  durar  mientras  yo  dure... 
Una   tarde    he    estado    examinando    mi   revólver, 
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fríamente,  pensando  que  él  pondría  fin  a  mi  vida.  L,o 
miré  mucho  tiempo,  y  de  pronto  fué  como  si  nunca  lo 
hubiese  visto  en  su  verdadera  forma  y  lo  contemplase 
entonces  por  primera  vez.  Algo  así  como  cuando  a 
fuerza  de  repetir  muchas  veces  una  palabra  se  nos 
extravía  su  significado.  Todo  me  pareció  extraño  en 
aquel  objeto  brillante  y  duro  y  negro  que  podía  dar 
término  al  triste  misterio  de  la  vida.  Un  sentido  fatal 
lo  nimbó  de  fúnebre  prestigio.  Coloqué  el  arma  ante 
mí  —  fría  musa  de  la  desesperación  —  y  tracé  las  pri- 
meras frases  de  mi  carta: 

«¡Voy  a  morir,  Alina...  Cuando  usted  reciba  estos 
pliegos...» 

En  los  grandes  instantes  se  ocurren  ideas  trivialí- 
simas.  La  condición  del  hombre  es  así.  Yo  me  detuve 
a  meditar  entonces  si  me  sería  permitible  tratar  a 
Alina  de  tú,  en  mi  condición  que  pudiéramos  llamar 
de  moribundo.  Encontré  muchas  razones  para  tutearla 
y  muchas  para  emplear  el  «usted».  No  se  resuelve  esto 
en  un  minuto,  y  menos  cuando  la  razón  está  pertur- 
bada por  la  gravedad  de  una  decisión  como  la  mía. 
Abandoné  la  pluma,  paseé  tétricamente  por  la  estan- 
cia, y  cuando  salí  de  ella,  media  hora  después,  aun  no 
había  continuado  la  carta. 

Al  volver,  vi  salir  a  Teresa  de  mi  despacho.  No  di 
importancia  al  encuentro  hasta  que  advertí  sobre  la 
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mesa  el  revólver  y  el  comenzado  borrador.  Sin  duda 
mi  mujer  había  leído  y  había  visto...  Pero  todo  estaba 
tal  como  yo  lo  dejara.  En  aquellos  días,  desde  la  fuga 
de  Alina,  no  había  cambiado  una  sola  palabra  con  mi 
mujer;  ni  un  reproche  por  su  parte,  ni  una  mirada  dura. 
Estaba  pálida,  sus  ojos  parecían  hundidos  profunda- 
mente en  el  rostro,  evitaba  mi  presencia  más  como  si 
temiera  irritarme  que  como  si  le  ofendiese  verme. 
Estoy  seguro  de  que  al  leer  la  cuartilla  pensó: 

—  ¡Si  él  lo  quiere...! 

¡Corazón  sencillo!  ¡Si  yo  pudiese  amar  tan  sólo  la 
bondad!...  Aquella  noche  su  mano  temblaba  tanto 
que,  al  llenar  mi  copa,  manchó  de  vino  el  mantel.  La 
criada  que  servía  a  la  mesa  comentó: 

—  Alegría. 

Y  Teresa  marchó  a  su  habitación  porque  iba  a  esta- 
llar en  sollozos.  Cuando  volvió  a  sentarse,  conservó  la 
cabeza  inclinada  para  ocultar  los  ojos  enrojecidos. 

Morell  no  comía  con  nosotros;  se  hacía  atender  en 
su  habitación.  En  verdad,  apenas  tocaba  las  viandas, 
y  yo,  por  mi  parte,  no  lo  había  vuelto  a  ver.  Permane- 
cía en  el  lecho  días  enteros  y  salía  para  regresar  a  horas 
desusadas,  cubierto  de  barro  como  si  se  hubiese 
caído  muchas  veces  en  los  caminos. 

No  añadí  una  palabra  más  al  borrador  de  la  carta. 
Resolví  no  escribirla.  En  las  jornadas  de  hastío  que 
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siguieron  a  aquella,  pensé  que  acaso  era  mejor  matarme 
sin  tener  para  el  mundo  más  que  el  desdén  poderoso 
del  silencio.  Que  la  detonación  de  mi  revólver  fuese 
como  el  portazo  de  un  malhumor  que  se  va. 

Cierta  mañana  me  despertaron  gritos  y  pasos  rui- 
dosos en  la  escalera.  Mi  mujer  entró,  descompuesta, 
en  mi  cuarto;  su  desarreglo  matinal  subrayaba  la  trá- 
gica expresión  de  su  rostro. 

—  ¡Se  mató  Morell!  —  dijo,  rápidamente,  revelan- 
do en  la  voz  todo  el  horror  de  la  visión  reciente. 

Salté  del  lecho. 

—  ¿Se  mató?  —  balbucí.  —  ¿Es  posible?...  ¿Dón- 
de?... ¿Cómo  fué? 

Teresa  había  salido.  Me  vestí,  temblando,  y  guiado 
por  las  voces  subí  al  cuarto  de  nuestro  huésped. 

Le  vi...  Pendía  del  techo,  ahorcado...  Era  como  un 
pobre  muñeco  horrible...  ¡Señor,  Señor:  qué  aspecto 
pavoroso!...  El  rostro  era  un  rostro  extraño,  morado 
y  negro;  los  ojos  abiertos  y  abultados,  como  si  fuesen 
a  caer...  y  aquella  boca...  Nunca,  nunca  podré  olvi- 
darme... Vestía  un  pijama...  Parecía,  ya  muerto,  me- 
nudito  y  pequeño  como  un  niño.  Tenía  los  dedos  en- 
garfiados  y  los  pies  torcidos  hacia  dentro,  como  si  se 
hubiese  inmovilizado  en  la  convulsión  de  su  más  dolo- 
rosa  tortura...  ¡Pobre,  pobre  viejo!... 
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*  *  * 


Hace  quince  días  que  se  cerró  sobre  él  una  fosa  en 
el  cementerio  de  Santa  Marina.  Quince  días  y...  ¡parece 
que  ha  pasado  tanto  tiempo!...  L,a  lluvia  que  cae  to- 
rrencialmente  esta  noche  debe  de  abrillantar,  entre  las 
hierbas  crecidas  del  camposanto,  la  losa  de  mármol 
—  única  en  el  recinto  —  que  tiene  su  nombré  grabado 
en  letras  negras.  ¡Qué  horror!...  Sentado  cerca  de  una 
buena  chimenea,  en  un  sillón  tan  cómodo  como  el  mío, 
es  cuando  se  aprecia  más  justamente  la  espantable 
condición  de  la  muerte.  Entonces  —  ¡Dios  me  perdo- 
ne! —  parece  que  se  saborea  mejor  este  café  negro, 
bien  cargado,  que  mi  mujer  prepara  tan  hábilmente, 
y  el  humo  del  buen  tabaco  picado  de  la  Habana  que 
un  benemérito  contrabandista  me  trae  cada  mes;  y 
entonces  es  también  cuando  se  comprende  que  el 
aguardiente  del  Ribero  de  Avia  no  tiene  por  qué  batirse 
en  retirada  ante  un  coñac  o  un  ron,  por  excelentes  que 
sean. 

Me  he  acordado  de  Morell  porque  Teresa  acaba  de 
decirme  que  mañana  temprano  se  dicen  misas  por  su 
alma.  ¡Que  el  Señor  la  tenga  en  su  paz!  Mas  el  recuerdo 
no  dura  mucho  tiempo  en  mi  atención.  Se  han  desmo- 
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roñado  los  leños  y  he  vuelto  hacia  ellos  bruscamente 
la  mirada.  Hay  fuego  aún  para  una  hora.  Pero  dentro 
de  una  hora  yo  estaré  en  el  lecho  abrigado,  oiré  el  agua 
batir  en  los  cristales  y  me  dormiré. 

Ahora  está  llena  del  rumor  de  la  lluvia  la  casa  en- 
tera. En  el  salón,  las  goteras  tocarán  su  tímpano  de 
cristal.  ¡Cómo  llueve,  buen  Dios,  cómo  llueve!  Los  te- 
jados chorrean  como  la  presa  del  molino,  y  pudiera 
llamarse  estrepitosa  al  agua  que  se  rompe  en  las  bal- 
dosas del  'patio.  Es  singular,  pero  yo  no  puedo  oír  la 
lluvia  a  estas  horas  sin  sentirme  embargado  de  sueño, 
sobre  todo  cuando  he  cenado  bien.  Temo  que  mis  cenas 
sean  demasiado  fuertes...  Preguntaré  al  doctor...  He 
aquí  que  se  me  cierran  los  párpados.  Pero  aun  alcanzo 
a  oír  la  voz  de  Teresa  que  ha  gritado  ahora  en  el  pa- 
sillo: 

—  Llenad  las  botellas  con  agua  bien  caliente  para 
la  cama  del  señor. 

Sí,  eso  es:  que  estén  bien  calientes,  mujercita  mía, 
porque  el  invierno  no  se  ha  despedido  aún.  ¡Santa  mu- 
jercita, hermana  y  madre  y  esposa:  acabo  de  pensar  que 
tu  alma  es  mansa  y  arrulladora  como  la  lluvia!  Nunca 
me  has  causado  una  gran  alegría  ni  un  gran  dolor, 
pero  el  suave  río  de  mi  felicidad  nace  de  ti.  Juntos 
envejecemos,  pero  en  tu  corazón,  como  a  un  buen 
vino,  los  años  hacen  más  generosa  la  ternura.  Mucho 
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tiempo  pasó  desde  que  cambiamos  nuestra  última 
frase  llena  de  pompa  lírica.  No  nos  riamos  de  ella,  por- 
que fué  el  conjuro  que  alzó  nuestra  casa  y  encendió 
nuestro  hogar. 

Atranquemos  la  puerta,  mujercita  mía,  y  enseñe- 
mos al  perro  a  ladrar  a  la  aventura  si  alcanza  a  pasar 
por  aquí,  en  ruta  equivocada.  Tú  y  yo  nada  tenemos 
que  esperar  de  lo  que  traen  los  bulliciosos  caminos  del 
mundo. 

¡Cómo  llueve,  Señor,  cómo  llueve!... 
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Cuando  Aurelio  Romay  oía  dar  las  ocho  en  el  reloj 
del  viejo  Instituto  Provincial,  dejaba  su  pluma,  tras 
limpiarla  escrupulosamente  de  tinta,  colocaba  las  con- 
traventanas y  guardaba  en  el  interior  del  despacho 
la  muestra  de  esmalte  en  que  se  leía  en  letras  azules: 
«Fabián  Mouriz,  Agente  de  embarques».  Después  em- 
prendía una  caminata  lenta  y  aburrida  hasta  su  casa. 

Aurelio  había  llegado  del  pueblo  natal  a  la  capital 
de  la  provincia,  hacía  un  par  de  años.  Su  padre,  en 
plena  decadencia  económica  y  física,  le  había  recomen- 
dado a  don  Fabián,  al  que  frecuentemente  suministra- 
ba ayuda  en  sus  dudosos  negocios  de  emigración.  Tras 
una  larga  espera  y  grandes  instancias,  don  Fabián  le 
admitió:  quince  duros  y  lo  que  cayese.  Si  el  muchacho 
era  listo,  podía  hacer  fortuna. 

—  Aunque...  tal  y  como  los  tiempos  se  ponen 
pronto  será  preciso  que  arregle  mis  propios  documen- 
tos —  añadió  el  agente  gruñidor. 
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Y  Aurelio  recibió  su  menguado  equipaje,  un  billete 
para  el  tren  y  una  adusta  admonición  de  su  padre: 

—  ¡Ea'...  Ya  estás  en  pie  de  vivir.  Has  pasado 
diez  y  ocho  años  en  la  holganza;  ahora,  a  trabajar. 
Ahí  tienes  un  porvenir:  ya  ves  don  Fabián...  ¡Quisiera 
yo  los  billetes  que  guarda!  Observa  y  aprende.  Y  si 
alguna  vez  llegas  a  algo,  acuérdate  de  que  tu  padre  es 
un  pobre  secretario  de  Ayuntamiento  que  tuvo  que 
pasarlas  muy  negras  para  veros  criados. 

Pero  Aurelio  no  sabía  «hacer  fortuna».  En  los  dos 
años  no  pasó  de  escribir  cartas  y  copiar  circulares  y 
llevar  recados  a  las  casas  consignatarias  de  los  buques. 
Ernesto,  su  compañero  de  escritorio,  tenía  siempre 
para  él  la  compasión  lastimosa  que  se  guarda  para  los 
seres  notoriamente  inferiores.  Ernesto  sabía  ir  a  la 
estación  y  esperar  la  llegada  de  las  diligencias  para 
recoger  el  rebaño  de  emigrantes  desorientados  y  con- 
fusos, y  guiarlos  y  acomodarlos,  y  exprimirlos.  Sabía 
hacer  que  a  cada  uno  de  ellos  le  faltase  un  requisito 
complementario  de  los  documentos,  por  muy  escrupu- 
losos que  éstos  fuesen,  y  sabía,  naturalmente,  subsa- 
narlo con  pingüe  provecho  para  sus  bolsillos  y  los  de 
don  Fabián.  No  había  emigrante  que  no  dejase  un 
vellón  entre  las  garras  ávidas  de  Ernesto  y  que  no  tu- 
viese que  marchar  agradecido  a  sus  oficios. 

—  ¡L,o  que  es!...  ¡Pues  s¡  no  aciertas  a  dar  conmigo, 
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no  eres  tú  el  que  embarcas!  Ya  estarías  a  esta  hora 
en  el  Juzgado.  Pero  ¿quién  diablos  os  arregla  los  pa- 
peles a  vosotros,  idiotas? 

Y  el  aldeano,  medroso,  se  entregaba  a  él. 
Aurelio  recibió  alguna  vez  la  confianza  de  una  de 

estas  misiones.  Un  día  llegó  solo  a  la  agencia.  Unos 
hábiles  «ganchos»  le  habían  burlado  una  «remesa»  de 
emigrantes  consignada  a  don  Fabián.  Don  Fabián  se 
indignó  y  estuvo  a  punto  de  expulsarle.  Luego  se  con- 
formó con  tirarle  un  tintero  y  con  prohibir  que  pusiese 
su  mano  en  otras  cosas  que  en  la  correspondencia  y  en 
la  contabilidad  de  la  casa. 

—  ¡Eres  una  estúpida  máquina,  nada  más!  ¡Si  no 
fuese  por  tu  padre!... 

Y  él  se  resignó  convencido  de  su  estupidez.  No  ser- 
vía. Tenía  que  confesar  que  no  servía.  Era  un  imbécil. 
Había  cosas  que  le  partían  el  corazón  y  hubiese  renun- 
ciado a  su  empleo  antes  que  hacerlas.  Las  mujerucas 
envejecidas  que  desfilaban  por  la  agencia  le  recordaban 
a  veces  a  su  propia  madre,  y  le  hacían  sentir  un  enter- 
necimiento íntimo.  Su  madre  era  así  también,  peque- 
ñita,  arrugada.  Como  los  de  estas  mujeres,  sus  ojos 
estaban  enrojecidos  por  las  labores  y  por  el  llanto. 
Cuando  se  sentaba  en  la  ancha  cocina  con  un  niño  en 
los  brazos  y  miraba  distraídamente,  pensando  sabe 
Dios  en  qué,  tenía  el  mismo  aire  de  estas  infelices  que 
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esperaban  en  los  bancos  de  la  agencia  a  que  les  llegase 
su  turno.  Ernesto  las  trataba  con  su  alegre  rudeza  ha- 
bitual; al  dar  el  dinero  lo  extraían  lentamente  de  sus 
faltriqueras,  levantando  poco  a  poco  el  mandil  obscuro 
y  la  falda  de  bordes  deshilacliados.  L,os  billetes  los 
traían  en  el  pecho,  junto  a  la  misma  piel  morena  y 
rugosa.  Olían  a  sudor,  al  sudor  con  que  habían  sido 
logrados,  bajo  el  sol  y  la  lluvia,  sobre  los  surcos  de  la 
tierra  aldeana. 

Ernesto  tenía  una  burla  para  el  ademán  remiso  de 
las  mujeres.  L,uego  contaba  rápidamente  el  dinero  y 
lo  sepultaba  en  el  cajón.  Aurelio  admiraba  sincera- 
mente a  su  compañero. 

—  Este  es  un  hombre  fuerte  —  se  decía;  —  hará 
porvenir. 

Y  sentía  un  poco  de  envidia. 

Pero,  a  pesar  de  su  desaliento,  de  su  falta  de  con- 
fianza en  sí  mismo,  perseveraba  en  su  labor,  sin  que 
se  le  hubiese  ocurrido  nunca  abandonar  su  asiento  en 
el  despacho  de  don  Fabián  para  cambiarlo  por  otro 
empleo  cualquiera.  L,a  noción  de  su  pequenez  le  rete- 
nía. Cuando  pisaba  la  cubierta  de  un  trasatlántico, 
conduciendo  a  los  clientes  de  la  agencia,  le  asaltaba 
un  miedo  sutil  e  impreciso.  ¿Qué  habría  tras  del  mis- 
terio del  mar,  tras  aquella  línea  de  agua  que  se  fundía 
muy  lejos  con  la  línea  de  las  nubes?...  ¿Qué  ciudad  fa- 


LUZ    DE    LUNA  139 

bulosa,  qué  lucha  gigantesca  tragaba  los  millares  y 
millares  de  seres  que  desde  esta  orilla  se  enviaban  un 
día  y  otro  día,  un  mes  y  un  año  tras  otro,  en  una  leva 
monstruosa  de  miserias  y  de  desesperaciones?...  A 
Aurelio  le  aterraba  la  idea  de  confundirse  con  ellos  y 
marchar  a  la  batalla  en  el  país  remoto.  Había  oído 
historias  de  una  gran  amargura:  las  zafras  donde  la 
gente  moría  bajo  el  sol,  el  látigo  o  el  revólver  de  los  ca- 
pataces; las  viejas  historias  de  una  esclavitud,  que  se 
creía  extinguida,  revivir  trágicas,  llenas  de  llanto  y 
de  sangre.  Cuando  algún  indiano  regresaba  con  el  cinto 
lleno  de  monedas  de  oro  o  con  la  cartera  rebosando  bi- 
lletes, oía  decir  a  don  Fabián: 

—  Ese,  lo  menos  que  hizo  fué  robar.  ¡Vaya  usted 
a  saber!...  Trabajando  honradamente  nadie  se  hace 
rico. 

Y  esta  propensión  a  creer  en  el  mal,  instintiva  en 
quien  del  mal  vivía,  acrecentaba  los  temores  fantás- 
ticos de  Aurelio  hacia  la  lejana  América,  devoradora 
de  hombres,  de  donde  —  al  decir  de  don  Fabián  —  se 
volvía  triunfante  tan  sólo  a  costa  de  una  lucha  de  em- 
boscadas. 
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Aurelio  vivía  en  una  casa  de  huéspedes  modestísi- 
ma, en  un  extremo  de  la  ciudad,  donde  las  calles  tor- 
tuosas hacían  cuesta  y  tal  cual  viejo  caserón  abando- 
nado amenazaba  dejar  caer  su  blasonada  fachada  de 
piedra  sobre  los  escasos  transeúntes.  Su  vivienda  era 
antigua  también.  Crujían  las  tablas  carcomidas  y  obs- 
curas a  cada  pisada  y  ponía  el  nitro  su  terciopelo  blan- 
co en  las  paredes  externas,  y  alguna  vez,  un  golpe 
brusco  dado  en  el  piso  superior  —  el  salto  de  un  chi- 
quillo, la  caída  de  un  mueble,  —  parecía  ir  a  provocar 
definitivamente  el  derrumbamiento  inevitable  del  te- 
cho. 

L,a  patrona  era  una  mujer  alta,  delgada,  de  sem- 
blante triste,  de  pelo  gris.  Tenía  siempre  una  queja 
en  los  labios;  se  quejaba  del  tiempo,  del  marido,  de  la 
carestía,  de  los  huéspedes,  de  la  hija,  de  todo.  El  ma- 
rido era  una  sombra,  no  más,  en  la  vivienda.  Tendría 
cincuenta  y  cinco  años;  era  pequeño,  grueso,  con  la 
gordura  blanda  y  repugnante  de  los  sapos;  las  mejillas 
le  colgaban  en  bolsas  surcadas  por  rayitas,  de  color 
carmesí;  tenía  en  bolsas  también  los  párpados  y  el 
pescuezo.  Entre  la  piel  abundante,  los  ojos,  ahogados 
en  ella,  asomaban  como  una  línea  para  mirar.  El  bi- 
gote estaba  teñido  de  rubio  por  la  nicotina.  El  marido 
no  trabajaba   nunca,   no  hablaba  nunca,   no  salía  de 
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casa  jamás.  Llevaba  una  gorra  constantemente  calada, 
llevaba  una  chaqueta  raída  y  unas  pantuflas  silencio- 
sas que  hacían  apenas  un  leve  rumor  al  ser  arrastra- 
das, cuando  el  hombre  se  decidía  a  moverse. 

L,a  hija  era  una  muchachita  pálida,  de  grandes 
ojos  enfermos,  sin  frescura  y  sin  juventud,  a  pesar  de 
sus  veinte  años;  solía  andar  por  casa  despeinada,  en- 
vuelta en  un  matinée  y  en  una  falda  recosida.  Como 
única  coquetería,  llevaba  liado  al  cuello  un  pañuelo  de 
seda  para  ocultar  una  cicatriz  de  una  escrófula.  Fre- 
cuentemente una  dolencia  cualquiera  la  retenía  en 
cama.  Y  estaba  así  un  día  y  otro;  entonces,  sus  débiles 
quejidos  llenaban  el  callar  de  la  casa,  y  difundían  por 
toda  ella  una  angustiosa  impresión  de  agonía. 

Imbuido  por  aquel  ambiente,  la  timidez  de  Aurelio 
se  acrecentaba.  No  protestó  una  vez  contra  la  cicate- 
ría de  la  comida,  ni  se  atrevió  a  reclamar  cuando,  roto 
una  vez  un  cristal  de  su  ventana,  el  viento  frío  entraba 
en  el  cuarto,  venciendo  a  los  periódicos  con  que  el 
joven  había  intentado  substituir  el  vidrio.  Calladamente 
desarrollaba  su  vida  al  lado  de  aquellas  otras  vidas 
calladas,  sombríamente  iguales.  Era  como  si  un  autó- 
mata hubiese  encontrado  otros  autómatas  en  un  ca- 
mino fatal,  en  una  marcha  entre  penumbras,  ordena- 
da y  regida  por  un  mecanismo  inconmovible.  A  veces, 
al  levantarse,  golpeaba  con  los  nudillos  en  la  puerta 
del  cuarto  donde  gemía  la  joven: 


142  WENCESLAO    FERNANDEZ  -  FLOREZ 

—  Elvira,   ¿qué  tal?    ¿Cómo  va  hoy? 

Y  era  la  madre  la  que  contestaba: 

—  Como  siempre.  ¡Déjeme  en  paz;  esta  hija  no  hace 
más  que  darnos  disgustos!... 

Y  Aurelio  marchaba  sin  conmoverse,  porque  la 
monotonía  del  espectáculo  diario,  a  los  dos  años  de 
convivencia,  había  acabado  por  hacérselo  parecer  na- 
tural. Era  natural  que  Elvira  enfermase  y  que  se  la- 
mentase su  madre,  y  que  el  padre  se  estuviese  horas 
y  horas  en  un  rincón,  o  se  moviese  lentamente,  arras- 
trando los  pies  de  una  habitación  a  otra. 

El  nuevo  huésped,  don  Armando,  no  era  así.  Don 
Armando  había  llegado  a  la  casa  hacía  un  par  de  me- 
ses nada  más.  Decía  que  era  andaluz,  pero,  en  verdad, 
era  ferrolano.  Tenía  una  guitarra  vieja  en  su  cuarto 
y  un  gabán  raído  y  un  templado  buen  humor.  A  veces 
llegaba  a  decir  piropos  a  la  enferma;  algún  día  com- 
praba fruta  en  la  calle  y  la  repartía  en  la  mesa  con 
Aurelio.  En  más  de  una  ocasión  le  decía  chirigotas  al 
viejo  o  le  hablaba,  burlón,  de  mujeres: 

—  Don  Manuel,  debuta  hoy  en  el  cine  una  señora... 
¡Vaya  una  señora,  don  Manuel!...  ¿Quiere  venir  a  verla? 

Y  el  viejo,  desde  un  rincón,  mascando  la  colilla 
apagada,  separaba  penosamente  los  párpados  carnosos 
y  lo  miraba,  sin  hablar.  Luego  tornaba  a  cerrar  los 
párpados,   también  lentamente. 
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Don  Armando  era  comisionista.  Vendía  en  comisión 
diccionarios  y  libros  de  consulta.  L,a  casa  le  daba  un 
pequeño  tanto  por  ciento  por  cada  obra  vendida.  A 
veces  andaba  leguas  y  leguas  para  visitar  a  los  médi- 
cos o  a  los  sacerdotes  de  las  aldeas  del  contorno,  y  vol- 
vía a  la  noche,  lleno  de  polvo  o  lleno  de  barro.  L,as 
ventas  eran  difíciles  y  los  derechos  que  percibía  taca- 
ños, pero  él  procuraba  no  perder  el  humor.  Una  vez, 
tras  una  caminata  por  las  aldeas,  rompió  las  botas,  y 
las  recompuso  hábilmente  con  cartón.  Desde  entonces, 
los  días  en  que  caía  la  lluvia,  Armando  se  quedaba  en 
casa;  descolgaba  la  roñosa  guitarra  y  se  ponía  a  cantar 
a  media  voz,  delante  del  anciano  que  mascaba  incesan- 
temente la  colilla.,  mirando  a  veces  al  cantador  con  una 
mirada  mortecina. 

Aurelio  tenía  también  cierto  respeto  al  comisio- 
nista; le  gustaba  oírle  hablar;  cuando  el  comisionista 
hizo,  en  una  charla  de  sobremesa,  alusión  a  un  pasado 
esplendoroso,  a  una  familia  propietaria  de  dehesas  en 
Córdoba,  a  unos  estudios  brillantes  abandonados  por 
una  calaverada,  el  respeto  de  Aurelio  creció  en  propor- 
ciones considerables. 

*  *  * 
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La  habitación  de  Aurelio  tenía  una  ventana  que 
miraba  a  un  patio  cerrado  entre  casas.  En  el  patio 
había  un  cobertizo  donde  un  hombre  tosco  metía  todas 
las  noches  dos  muías,  entre  juramentos  y  latigazos. 
Un  poco  más  lejos  crecía  un  sauce,  comprimido  entre 
las  baldosas.  En  la  casa  frontera,  más  allá  del  cober- 
tizo y  del  sauce,  vivía  Guadalupe,  la  novia  de  Aurelio. 

¡Oh,  era  una  historia  fácil  y  vulgar!...  Un  día  la 
vio  él  en  el  amplio  balcón  de  madera,  donde  había 
siempre  una  cuerda  de  esparto  soportando  ropa  puesta 
a  secar.  Otro  día  lo  vio  ella  apoyado  en  el  alféizar  de 
la  ventana,  cosiendo  un  botón  del  chaleco.  Y  ella  se 
rió  y  él  escondió  el  chaleco,  apresurado,  y  se  sintió  en 
ridículo  y  cerró  la  ventana.  Otro  día,  los  hermanitos 
de  Guadalupe  le  deslumbraron  con  un  rayo  de  sol  re- 
cogido en  un  espejo.  Y  surgió  Guadalupe  y  les  riñó 
blandamente,  y  pidió  perdón.  Aurelio  contestó  con  un 
gesto  confuso.  Después  se  saludaron,  al  verse,  con  un 
movimiento  de  cabeza.  Luego  se  decían: 

—  ¡Buenos  días,  vecino! 

—  ¡Buenos  días,  vecina! 

Y  el  acaso  los  juntó  en  un  teatrito,  la  tarde  de  un 
domingo;  y  como  cerca  vivían,  juntos  fueron  hacia 
sus  casas.  Y  otra  vez  se  vieron  en  una  calle  y  se  detu- 
vieron a  charlar.  Y  ella  sintió  una  honda  compasión 
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hacia  el  muchacho  tímido  y  humilde  que  cosía  los  bo- 
tones en  la  ventana;  y  él  se  fué  enamorando  intensa- 
mente de  aquella  mujercita  bondadosa  y  alegre,  de 
quien  oía  palabras  fortalecedoras.  Y  así,  suavemente, 
naturalmente,  con  la  sencillez  de  las  cosas  vulgares, 
fueron  novios  los  dos,  un  anochecer  en  que  anduvieron 
más  lentamente  por  las  calles  y  eran  más  premiosas 
sus  palabras  y  más  cobardes  sus  ojos,  y  en  que,  al  des- 
pedirse, las  manos  estuvieron  juntas  unos  segundos 
más. 

Así  fué.  Un  sutilísimo  aroma  de  poesía  se  difundió 
en  la  vida  del  joven.  Sentía  emociones  bruscas,  sin 
causa;  alguna  vez  permanecía  largo  tiempo  con  la  plu- 
ma en  el  aire,  sobre  los  libros  de  la  agencia;  el  mundo 
exterior  se  difuminó  más  y  se  hizo  casi  indiferente 
para  él.  Toda  su  ansia  estaba  puesta  en  la  entrevista 
con  Guadalupe.  Hablaban  unos  instantes  en  el  portal 
de  la  casa;  luego,  desde  la  ventana  al  balcón,  por  sobre 
el  patio  medianero,  cambiaban  una  substanciosa  post- 
data a  la  charla. 

Guadalupe  era  dulce  y  era  buena.  Era  una  mujer- 
cita  formal.  Su  madre  había  muerto  hacía  años,  y  desde 
entonces  ella  la  sustituía  en  la  casa.  Trabajaba  sin 
cansancio.  Por  las  mañanas  la  oía  Aurelio  ir  y  venir 
golpeando  los  muebles  con  un  paño  para  sacudir  el 
polvo,   remover  cacerolas,   amonestar   a  los  chiquillos 
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inquietos.  Cantaba  siempre  con  una  voz  fresca  y  ale- 
gre. A  veces  se  asomaba  al  balcón  de  madera  a  sacu- 
dir una  alfombra  o  a  airear  un  vestido...  Entonces  veía 
a  Aurelio  y  cesaba  en  su  canto,  y  le  hacía  un  mohín 
de  burla  cariñosa. 

Y  así  pasaron  meses.  Cuando  llegó  el  otoño,,  la  co- 
rriente emigratoria,  más  copiosa,  retuvo  al  joven  en 
su  trabajo  mucho  más  tiempo.  Salía  de  la  agencia  en 
la  madrugada,  volvía  a  ella  después  de  cuatro  o  cinco 
horas  consagradas  al  sueño.  Casi  siempre,  Guadalupe 
le  esperaba  en  el  balcón,  envuelta  en  una  toca: 

—  ¿Trabajaste  mucho,  pobrecito  mío? 

—  Mucho,   Guadalupe. 

—  ¿A  qué  hora  tienes  que  volver? 

—  A  las  ocho. 

—  Pues  ea:  a  dormir.  Te  estás  matando. 

Y  se  retiraba.  Y  él  se  acostaba,  feliz  con  aquella 
caricia  verbal  de  compasión.  Entró  el  invierno,  y  Gua- 
dalupe no  pudo  bajar  al  portal.  L,os  niños  se  acostaban 
temprano,  el  padre  estaba  ya  en  casa  cuando  Aurelio 
volvía  del  despacho...  Un  día,  Guadalupe  ofreció  una 
solución  a  su  común  impaciencia: 

—  ¿Por  qué  no  le  hablas  a  mi  padre? 
El  se  encogió,  tímidamente: 

—  ¿Y  si  se  indigna? 
Rió  ella,  a  su  sabor: 
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—  ¿Tú  crees?...  ¡Cuando  yo  te  lo  digo,  tonto!...  Mi 
padre  me  quiere  mucho  y  sabe  que  yo  te  quiero  a  ti; 
sabe  también  que  eres  un  buen  muchacho. 

—  Bien;  si  a  ti  te  parece... 

Y  al  día  siguiente,  al  salir  de  la  agencia,  dio  un  gran 
rodeo,  preocupado,  irresoluto,  pensando  en  las  frases 
que  debía  emplear.  Cuando  llegó  a  casa  de  su  novia,  no 
había  acertado  aún  a  hilvanar  un  párrafo  adecuado. 
Pensó  en  continuar  andando  sin  entrar.  Pero  Guada- 
lupe estaba  asomada.  Le  hizo  una  señal  jubilosa.  Y  él 
entró,  subió  las  escaleras.  Arriba,  en  la  puerta,  la  novia 
le  esperaba,  riente: 

—  Ya  le  avisé... 

Lo  empujó  hacia  adentro.  Llegó  a  un  comedorcito 
pulcro,  modesto.  El  no  veía  los  muebles,  ni  las  paredes, 
ni  a  su  novia...  En  el  comedor,  un  hombre  de  barba 
entrecana,  de  rostro  ancho,  bondadoso,  lo  recibió. 
Aurelio  dijo: 

—  Buenas  noches. 

Y  dio  unas  vueltas  al  sombrero  en  las  manos.  El 
hombre  sonreía;  le  señaló  el  diván. 

—  Siéntese. 

Pero  Aurelio  siguió  de  pie. 

—  Siéntese. 

—  Muchas  gracias. 

Y  no  se  movió.  Después  de  estas  palabras  se  le  había 
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secado  la  boca  y  se  le  había  obstruido  la  garganta. 
Miraba  obstinadamente  un  búcaro  de  vidrio  puesto 
en  medio  de  la  mesa;  advertía  que  el  búcaro  tenía  un 
trocito  roto,  y  que  las  flores  eran  rojas  y  blancas.  No 
veía  más.  Continuó  dando  vueltas  a  su  sombrero.  Hubo 
un  silencio  que  creyó  de  centurias.  Notó  que  se  ponía 
muy  encarnado;  pero  no  acertó  qué  decir. 

De  pronto,  Guadalupe,  medio  oculta  tras  él,  se 
echó  a  reír  a  carcajadas.  Intimamente,  agradeció  él 
esta  risa  que  ahuyentaba  el  silencio.  El  padre,  conta- 
giado, rió  también.  Aurelio  se  puso  más  encarnado 
y  sonrió  y  se  atrevió  a  mirar  a  aquel  hombre.  Y  el 
hombre  le  tendió  la  mano  y  lo  llevó  hasta  el  diván. 

—  Bien;  ya  sé  a  lo  que  viene  usted;  me  lo  ha  dicho 
Lupe.  Y  no  me  opongo.  Es  usted  un  muchacho  hon- 
rado y  trabajador,  y  yo  no  quiero  otra  cosa  para  mi 
hija.  Aun  son  ustedes  jóvenes  y  no  es  cosa  de  llevar 
esto  muy  de  prisa;  primero  tiene  usted  que  crearse 
un  «con  qué».  ínterin,  puede  usted  venir  a  ver  a  Lupe 
cuando  yo  esté  en  casa. 

Dijo  todo  esto  sencillamente.  Aurelio  le  miró  a  los 
ojos  y  se  sintió  conmovido  por  toda  esta  bondad  y 
todo  este  afecto  franco  y  generoso.  Balbució  entonces... 

—  Yo  quiero  mucho  a  Guadalupe.., 

El  padre  sonrió.  Luego,  la  novia  vino  a  sentarse 
junto  a  él,   un  poco  conmovida    también,   y   aquella 
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noche,  Aurelio  se  dijo,  al_abandonar  la  casa,  que  llega- 
ría a  dejarse  matar,  más  bien,  que  deseaba  hacerse 
matar  por  Guadalupe  o  por  el  padre  de  Guadalupe. 
—  Yo  seré  torpe,  pero  quisiera  que  viesen  ellos 
que  soy  bueno  y  que  los  sé  querer. 


El  barrio  donde  vivían  los  enamorados  era  un  ba- 
rrio triste,  apacible,  de  casas  vetustas.  Por  las  noches 
las  pisadas  de  algún  transeúnte  despertaban  el  eco. 
L,as  llamitas  de  los  faroles  se  elevaban  quietas,  con 
un  mismo  contorno  dentado,  como  petrificadas  en  el 
ambiente  de  paz.  I^a  calle  desierta,  sola.  En  el  cielo, 
una  claridad  suave,  reflejo  de  la  luna,  reflejo  de  los 
focos  que  arden  más  allá  de  la  vía  solitaria  y  vieja, 
donde  las  gentes  se  cruzan  en  un  trajín  del  que  no 
llega  más  que  un  rumor  remoto  y  sordo. 

Y  todas  las  casas  vetustas  de  esta  calle  tienen  un 
sombrío  aspecto  de  sueño,  de  quietud,  con  sus  puertas 
cerradas,  con  sus  ventanas  de  pequeños  vidrios.  El 
sauce  que  crece  en  el  patio  asoma  sus  ramas  sobre  el 
muro,  y,  a  veces,  mueve  la  cabellera  de  su  copa,  y  acaso 
brilla  entonces  un  reflejo  de  luz  en  uno  de  los  vidrios, 
fingiendo  un  parpadeo  de  sobresalto  ante  el  ruidillo 
sutil  de  las  hojas. 
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En  la  ventana  de  ancho  alféizar  de  piedra,  cesaba 
a  veces  la  charla  de  los  jóvenes.  Diríase  que  imponía  el 
silencio  de  aquella  calma  imperativa  que  lo  llenaba 
todo,  de  acera  a  acera,  y  el  interior  de  la  casa,  donde, 
de  las  viejas  vigas,  pendía  una  luz,  y  dormía  un  gato 
sobre  el  suelo  de  anchas  tablas  que  mostraban  sus  nu- 
dos en  relieve,  como  los  huesos  de  un  anciano. 

Y  acaso,  una  ráfaga  extraviada  llegaba  allí  y  huía 
más  ligera  aún,  desoyendo  la  llamada  reverenciosa 
del  sauce.  Y  acaso  la  luz  de  la  luna  mentía  un  río  de 
blancura  sobre  las  losas,  y  los  enamorados  sentían  una 
honda  difusión  de  dulzura  en  sus  almas,  y,  alguna 
vez,  en  ese  momento  de  solemnidad,  comentó  Guada- 
lupe: 

—  ¡Me  gusta  tanto  esa  luz,  la  luz  de  la  luna!... 
Es  como  la  piedad  que  un  triste  pudiese  sentir  para 
todas  las  tristezas  ajenas. 

Y  Aurelio  callaba,  porque  aquel  ajeno  romanticis- 
mo llegaba  a  su  espíritu  confusamente,  inconcreto, 
a  manera  de  una  emoción  imprecisa.  Pero  sentía  más 
grande  su  ansia  de  amar,  y  era  esta  ansia  reposada  y 
burguesa.  Diríase  que  la  madurez  del  sauce  y  la  madurez 
de  las  casas  severas  le  sugerían  ideas  sedantes,  deseos 
tranquilos.  Soñaba  en  voz  alta  un  futuro  de  vivir  apa- 
cible. 

—  Verás:  yo  llegaré  a  tener  un  buen  sueldo.  Tra- 
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bajaré  mucho;  ganaré.  Entonces,  nos  casamos.  En  una 
noche  como  esta,  después  de  cenar,  saldremos  a  dar  un 
paseo  por  la  ciudad,  porque  en  todo  el  día  me  habrán 
retenido  los  negocios  en  mi  despacho.  En  el  invierno 
saldremos  también.  Me  gustará  ir  cogidos  del  brazo» 
oyendo  cómo  redobla  la  lluvia  en  el  paraguas.  Alguna 
vez  —  los  sábados,  ¿verdad?  —  veremos  una  función 
teatral.  Yo  te  diré:  «He  comprado  dos  butacas».  Y  tú 
me  reñirás:  «Hay  muchos  gastos».  Pero  aquel  día  he 
ganado  yo  mucho;  traigo  un  billete  de  banco,  y  te  lo 
doy.  Entonces  tú  me  confesarás  francamente  que  de- 
seabas ir  a  la  función  y  que  estás  muy  alegre.  Y  sere- 
mos muy  felices  así. 

Guadalupe  lo  escuchaba  sonriente,  dando  plastici- 
dad en  su  interior  a  las  imágenes  que  suscitaba  el  ama- 
do. Y  se  miraban  largamente,  absortos  en  el  humilde 
ideal. 

Y  pasaba  otro  silencio  duradero. 

Volvía  del  fondo  de  la  calle  la  ráfaga  extraviada, 
huyendo  de  la  triste  quietud  y  de  las  tristes  luces,  y 
volvía  el  viejo  sauce  a  saludarla,  con  un  melancólico 
saludo. 

*  *  * 

Aurelio  iba  muchas  veces  a  bordo  de  los  grandes 
buques  a  conducir  hasta  ellos  al  torpe    rebaño  de  emi- 
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grantes.  En  ocasiones  se  reunían  todos  juntos  en  la 
agencia,  pero,  cuando  el  barco  entraba  de  madrugada, 
era  preciso  irlos  a  buscar  a  sus  hospedajes. 

Las  fondas  donde  buscaban  refugio  para  la  espe- 
ra eran  sórdidas,  sucias,  obscuras.  Las  invadía  el  olor 
de  tanto  cuerpo  hacinado  y  sudoroso.  Al  entrar  en  las 
habitaciones,  un  vaho  denso  y  repugnante  provocaba 
la  náusea.  Dormían  en  grupos,  en  montones.  En  las 
épocas  de  emigración  caudalosa,  se  acostaban  cuatro 
o  cinco  en  el  mismo  lecho,  y  se  tendían  otros  en  colcho- 
nes o  en  mantas  extendidas  sobre  las  tablas  del  piso. 
Cuando  se  daba  la  voz  avisadora,  había  un  rebullir 
de  cuerpos,  lento  primero,  precipitado  después.  Los 
hombres  se  ponían  las  chaquetas,  las  mujeres  ataban 
sus  pañuelos  a  la  cabeza.  Iban  saliendo,  después  de 
un  confuso  rebuscar  de  maletas  y  bultos.  Toda  la  casa 
se  llenaba  del  ruido  de  sus  zuecos  claveteados  y  de  sus 
.  toses  y  de  su  bronco  hablar,  en  el  que  el  sueño  y  la 
emoción  ponían  un  acento  grave. 

Marchaban  todos  tras  Aurelio.  En  el  muelle,  antes 
de  embarcar,  muchas  mujeres  se  santiguaban.  Estaba 
negro  el  mar,  negro  como  si  fuese  un  abismo;  los  emi- 
grantes, deslumhrados  por  la  luz  del  farol  que  ilumi- 
naba el  comienzo  de  la  escalerilla,  no  veían  la  lancha 
y  se  detenían  recelosos  en  los  tramos.  Eos  boteros  los 
llamaban  a  grandes  voces,   hablándoles  en  su  propio 
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dialecto,  con  un  constante  son  de  burla  desdeñosa.  Las 
mujeres  no  se  atrevían  a  saltar;  entregaban  sus  hijos, 
embarcaban  las  maletas,  recogían  la  falda  hasta  mos- 
trar el  rojo  refajo;  después  se  dejaban  arrebatar  por 
los  brazos  recios  de  los  marineros. 

—  ¡Ka,   que  es  muy  tarde! 

No  había  despedidas  ni  emoción  externa;  los  hom- 
bres no  eran  más  que  bultos  en  el  lanchón  que  los  con- 
ducía. Los  enormes  remos  iban  batiendo  lentamente 
el  agua;  y  las  heridas  que  en  el  agua  abrían  eran  de 
luz,  y  de  luz  el  remolino  proal  y  la  estela.  La  lucecita 
verde  de  un  espigón  temblaba  en  el  mar,  al  reflejarse, 
y,  más  allá,  otra  lucecita  roja.  Y,  a  veces,  quebrantaba 
súbitamente  el  silencio  el  aullido  pavoroso  de  una  si- 
rena; alguna  mujer  se  asustaba  en  el  lanchón,  reía 
algún  hombre;  y  cerca  o  lejos,  un  vaporcito  pesquero 
se  movía  entre  las  sombras  y  pasaba,  aparentemente 
despacio,  hacia  la  boca  del  puerto;  en  ocasiones  se  oía 
el  jadeo  de  su  máquina  y  salían  pavesas  encendidas 
por  la  boca  de  su  chimenea. 

Distante,  el  transat1ántico  mostraba  sus  cintas  de 
luz,  como  una  pequeña  ciudad  iluminada.  Pequeños 
botes  lo  sitiaban,  inquietos,  levemente  sacudidos  por 
el  mar,  en  torno  al  gigante  inmovilizado.  Iban,  venían, 
se  acercaban;  alzábase  de  ellos  un  confuso  griterío, 
ofreciendo  frutas,  y  bebidas,  y  telas.  Diríase  un  enjam- 


154  WENCESLAO   FERNANDEZ  -  FLOREZ 

bre  de  hormigas  rodeando  el  cadáver  de  un  topo,  afa- 
nadas en  idear  la  manera  de  llevárselo  a  sus  diminutos 
graneros. 

Y  los  emigrantes  iban  subiendo  la  escalerilla  del 
buque,  fuertemente  asidos  al  pasamano,  con  cierto 
miedo  al  mar,  que,  debajo  de  ellos,  hacía  bailar  como 
cosas  vivas  los  reflejos  de  las  luces  de  a  bordo.  Des- 
pués, en  el  portalón,  iban  pasando  por  las  pruebas  pres- 
critas por  la  ley.  Luego,  el  joven  los  veía  perderse  por 
los  rincones  obscuros  o  sumirse  por  las  escotillas  o 
sentarse  sobre  las  maletas  a  meditar  sabe  Dios  en  qué 
cosas  confusas.  Algunos,  apoyados  en  la  regala,  mira- 
ban la  tierra  distante.  La  ciudad  era  una  diadema  es- 
pléndida de  luz.  Aurelio  conocía  las  calles  desde  el 
entrepuente,  por  los  tonos  de  esa  misma  luz.  Aquel 
resplandor  blanco  que  subía  al  cielo  era  de  la  calle 
del  Rey,  iluminada  con  focos;  aquel  otro,  amarillento, 
débil,  eran  las  vías  de  la  ciudad  vieja,  que  tenía  faroles 
de  gas.  Luego,  aquellas  lucecitas  tristes,  perdidas,  dise- 
minadas aquí  y  allá,  como  en  un  cementerio,  eran  los 
barrios  del  arrabal,  poblados  de  obreros.  Y  sobre  todas 
las  luces,  junto  al  cielo,  sola,  magnífica,  potente,  la 
estrella  luminosa  del  faro,  que  recorría  con  haces  bri- 
llantes todo  el  horizonte  en  derredor. 

Bajo  el  reflejo  amarillento  estaba  su  casa  y  la  casa 
de   Guadalupe;   a  veces  trataba  de  descubrirla    entre 
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la  misma  negrura  de  la  noche.  Muchas  veces,  también, 
pensaba  en  la  novia  cariñosa  y  modesta,  al  recorrer 
la  cubierta  reservada  al  pasaje  de  preferencia. 

Mujeres  elegantes,  de  una  belleza  exótica,  paseaban 
o  se  dejaban  adormecer  tendidas  en  amplios  sillones 
de  mimbre.  Algunas  fumaban  cigarrillos.  Pasaban 
otras  hacia  el  «buffet»  luciendo  trajes  riquísimos... 
Aurelio  sentía  exacerbarse  su  amor. 

—  Si  alguna  vez  tuviese  yo  dinero  —  se  decía  — 
Lupe  y  yo  haríamos  un  viaje  de  placer  en  un  barco  así. 
Veía  a  la  adorada,  se  veía  él,  felices  en  aquel  am- 
biente de  comodidad  y  de  laxitud  y  de  riqueza.  Ten- 
drían un  camarote  pintado  de  blanco  de  esmalte,  los 
reverenciarían  los  camareros  vestidos  de  frac,  se  tum- 
barían en  los  sillones  de  mimbres  mientras  el  buque 
andaba  —  ella  tendría  entonces  un  largo  velo  en  la 
cabeza,  y  el  viento  haría  flamear  las  puntas,  —  y  co- 
merían en  el  comedor  lujoso,  de  maderas  preciosas, 
aquellos  platos  que  él  había  gustado  una  vez,  desva- 
necido de  asombro:  roast-beef  con  mermelada  de  ci- 
ruelas... un  puré  extraño  servido  dentro  de  un  cestillo 
hecho  con  patatas  fritas...  ¡Con  patatas  fritas,  sí, 
señor!... 

No  se  cansaba  de  contarlo.  Su  patrona  creía  que  era 
una  fantasía.  Guadalupe  se  inclinaba  más  a  tomarlo 
por  realidad.  La  pobre  era  muy  buena;  un  día  quiso 
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hacer  un  cestito  de  patatas  fritas  entrelazadas  para 
regalárselo  a  él,  y  no  había  acertado. 

Cuando  Aurelio  volvía  a  su  casa  por  las  calles  de- 
siertas, se  detenía  en  la  de  Guadalupe.  L,as  ventanas 
estaban  cerradas,  la  vía  silenciosa.  Pensaba  él: 

—  Ahora  duerme. 

Y  la  veía  casualmente  en  el  lecho,  quizás  con  un 
brazo  fuera  del  cobijo  de  las  sábanas;  le  parecía  oírla 
respirar.  En  la  habitación  había  una  lamparilla  de 
aceite  y  un  cromo  de  la  Virgen.  Dentro  de  la  casa  rei- 
naría una  profunda  quietud.  Acaso  un  niño  gimiese 
en  su  alcoba,  torturado  por  una  pesadilla,  o  el  gato 
hiciese  un  blando  ruido  al  saltar  desde  la  cocina  al 
suelo,  husmeando  un  ratón...  Guadalupe  soñaría  con 
el  novio  bueno,  con  el  novio  humilde...  Aurelio  se  ad- 
vertía invadido  de  ternura.  Después,  antes  de  acos- 
tarse, miraba  a  través  de  los  vidrios  el  amplio  balcón 
de  madera,  donde  blanqueaba  la  ropa  puesta  a  secar. 

Y  se  metía  en  el  lecho.  Alguna  vez  oía  sonar,  re- 
mota, la  sirena  del  transatlántico;  pero  el  ronco  sonido 
que  hacía  vibrar  la  vieja  casa  no  le  sugería  emoción. 
El  espectáculo  del  tosco  tropel  le  era  ya  familiar.  Apa- 
gaba la  luz  pensando  en  Guadalupe  y  se  dormía. 
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Una  vez  entró  en  la  agencia  un  hombrecillo  desme- 
drado y  seco.  Asomó  el  rostro  por  la  ventanilla  e  in- 
quirió: 

—  ¿Don  Fabián  Mouriz?... 

Don   Fabián   contestó    algo    desabrido: 

—  ¿Qué  quiere? 

El  hombrecillo  empujó  la  puerta  y  entró. 

—  Vengo  a  arreglar  un  pasaje...  Quiero  hablar  con 
usted. 

El  agente  escrutó  en  el  rostro  del  recién  llegado  y 
abandonó  su  pupitre: 

—  Siéntese.   ¿Es  usted  el  que  marcha? 

—  No,  señor. 

El  cliente  se  sentó,  dejó  su  sombrero  sobre  una 
mesa;  agregó: 

—  Es  un  hijo  mío. 

—  ¿Trae  los  documentos? 

Hubo  un  momento  de  vacilación;  el  hombrecillo 
repitió: 

—  Quiero  hablar  con  usted. 

Don  Fabián  aproximó  más  su  silla,  ordenando  a 
Aurelio: 

—  Cierra  la  ventana;  que  esperen  esos.  Puede  us- 
ted hablar. 

Y  el  anciano  comenzó,  balbuceante: 
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—  Yo  no  traigo  los  documentos...  Mi  hijo  no  tiene 
los  papeles  en  regla... 

Don  Fabián  calló. 

—  Mi  hijo...    va   a  entrar   en   quintas   ahora...    L,e 
haría  falta  marchar  sin  papeles. 

Don  Fabián  lo  miró  fijamente. 

—  ¿Y  quiere  usted  que  yo  lo  embarque  sin  docu- 
mentos? 

Hubo  otra  pausa;  el  viejo  se  sentía  azorado  bajo 
el  mirar  de  don  Fabián. 

—  No  puede  ser;  yo  no  puedo  hacer  eso. 

Asomó  la  angustia  a  la  cara  rugosa  del  hombre- 
cillo. Inquirió,  al  fin: 

—  ¿Qué  puede  hacer? 

—  Que  traiga  unos  papeles  en  regla...  De  él  o  de 
otro,  ¿sabe  usted?,  pero  en  regla. 

—  ¿Y  así  marcharía? 

—  Así  sería  mucho  más  fácil  que  marchase. 
El   cliente   respiró,   tranquilizado. 

—  Es  que  yo  quiero  que  mi  hijo  se  vaya  en  el  barco 
que  sale  mañana. 

—  Bien. 

—  Y  yo  —  balbuceó  otra  vez,  —  yo  no  puedo  bus- 
car esos  papeles  en  ese  plazo... 

—  Algún  vecino... 

—  Soy  de  muy  lejos,  señor. 
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—  ¿Qué  quiere  usted  entonces? 
El  anciano  cobró  energías: 

—  Yo  quiero  que  usted  se  encargue  de  todo.  Yo 
pagaré  los  gastos;  pagaré  lo  que  usted  me  mande  pagar. 

Había  una  súplica  ansiosa  en  el  rostro  afeitado, 
expresivo,  del  viejo.  Don  Fabián  se  reclinó  en  su  silla. 

—  Lo  intentaré.  Pagando  bien,  las  cosas  se  facili- 
tan mucho.  ¿Para  mañana  dice  usted? 

—  Para  mañana  mismo. 

—  Buscaré.  Vuelva  por  la  mañana,  a  primera 
hora.  ¿Qué  edad  representará  su  hijo,  poco  más  o 
menos? 

—  Mi  hijo  tiene  treinta  y  dos  años. 

Don  Fabián  movió  la  cabeza,  como  quien  al  fin 
oye  una  cosa  ya  esperada,  y  se  rió  falsamente. 

—  ¡Ah,  ah!...  Treinta  y  dos  años...  ¿Sabe  usted 
que  es  extraño  que  a  esa  edad  llamen  a  filas  a  su  hijo? 

El  pobre  diablo,  confuso,  inquieto,  sa  revolvió  en 
la  silla.  La  sonrisa  mefistofélica  y  el  mirar  punzante 
de  don  Fabián  le  acosaban.  Se  resolvió  a  afirmar 
algo  pálido: 

—  Es  verdad;  mi  hijo  no  escapa  por  eso,  sino  por 
algo  que,  por  desgracia,  tiene  mayor  gravedad.  No  me 
importa  decírselo  a  usted,  porque  sé  que  usted  ha 
hecho  muchas  veces  cosas  como  esta  que  le  propongo. 
Pero  hablemos  a  solas. 
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Don  Fabián  lo  llevó  a  un  cuarto  interior.  Pasaron 
unos  minutos,  pasó  un  cuarto  de  hora.  Ernesto  entró. 
Traía  un  poco  de  frío  de  la  calle;  el  otoño  se  presenta- 
ba inclemente. 

Dio  unos  paseos  precipitados,  frotándose  las  manos 
con  violencia.  Al  fin  se  detuvo  ante  la  mesa  de  Au- 
relio: 

—  ¿Qué  hay?   ¿Y  el  patrón? 

—  Ahí,  en  el  cuartito. 

—  ¿Hay  confesiones? 

—  Parece  que  sí. 

—  Menos  mal. 

Y  siguió  sus  paseos. 

Al  fin  salió  don  Fabián  y  su  cliente.  Don  Fabián 
lo  despidió  con  cierta  protectora  cortesía. 

—  Hasta  mañana,  pues. 

—  Hasta  mañana. 

Cerró  las  puertas  de  cristales  tras  él.  Luego  se  vol- 
vió hacia  Ernesto,  guiñó  un  ojo  y  sonrió  con  aire  de 
picardía  y  de  complacencia.  Ernesto  lo  estudiaba  para 
calcular  la  importancia  de  la  cuestión. 

—  ¿Qué?... 

Don  Fabián  hizo  un  gesto  expresivo: 

—  Mañana  tienes  tú  que  ir  a  bordo.  Vas  a  llevar 
a  un  prójimo  de  cuidado. 

—  Muv  bien. 
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—  Creo  que  ayer,  en  una  disputa,  «aseguró»  a  otro. 
Es  de  León.  Probablemente  no  habrán  enviado  aquí 
el  aviso.  El  padre  dice  que  tomaron  todas  las  precau- 
ciones para  huir  sin  que  se  sospechase  adonde;  dejan 
una  falsa  pista. 

—  Y...    ¿merece  la  pena?... 
Don  Fabián  tornó  a  sonreír: 

—  ¡Hombre...  tú  verás!...  Me  ha  dado  mil  pesetas 
como  arras  y  otras  mil  cuando  haya  salido  el  buque 
con  el  muchacho  dentro.  Jura  que  no  tiene  un  céntimo 
más.  Es  preciso  buscar  unos  documentos  para  ese 
pájaro. 

Se  volvió  hacia  Aurelio: 

—  ¿Falta  mucha  gente  por  despachar? 

—  Alguna  falta. 

—  Puedes  abrir  la  ventanilla. 

Aurelio  obedeció.  Un  grupo  de  emigrantes  se  acer- 
có al  hueco,  y  unos  tras  otros  fueron  asomándose  a 
él.  El  joven  recogía  los  documentos;  don  Fabián  iba, 
después,  examinándolos  rápidamente.  Desfilaron  así 
algunas  mujeres,  algunos  rapazuelos.  De  pronto,  don 
Fabián  alzó  la  cabeza  y  miró  atentamente  para  el  que 
entonces  ocupaba  la  ventanilla,  un  hombre  flaco  y  misé- 
rrimo, con  el  rostro  tostado  y  lleno  de  arrugas  precoces. 

—  ¿Son  tuyos  estos  papeles?  ¿Te  llamas  Juan 
Cadaval? 

LA  CASA   DE    LA   LLUVIA  11 
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—  Llamóme  Juan  Cadaval,  sí,  señor.  Envióme 
junto  a  usted  el  señor  Jacinto,  de  Mabegondo. 

—  Tú  no  vas  a  poder  embarcar.  Estos  papeles  no 
vienen  bien. 

Avanzó  más  la  despeinada  cabeza  del  emigrante, 
con  cierta  expresión  de  susto. 

—  Arréglemelos  el  secretario;  deben  estar  bien. 

—  Pues  no  están  en  regla. 

—  ¡Dios  me  valga,  señor!  ¿Y  no  podré  marcharme? 

—  Creo  que  no.  Déjalos  aquí;  ya  veremos.  Vuelve 
mañana,  al  mediodía. 

—  ¿Y  no  podré  marcharme,  señor? 

—  Ya  veré;  mañana,  vuelve. 

Pero  la  cara  atónita  se  obstinaba  en  la  ventanilla; 
miraba  desde  allí  los  documentos,  como  queriendo 
interrogarlos. 

—  Puedes  irte. 
El  aun  rogó: 

—  ¡Por  su  alma,  señor,  por  el  alma  de  sus  difun- 
tos!... ¡Mire  que  soy  un  pobre!  ¿Podrá  arreglármelos 
bien,  señor? 

—  Veré,  veré.  Vuelve  mañana. 

Otros  emigrantes  lo  empujaron.  Desapareció.  Don 
Fabián  colocó  los  papeles  sobre  su  mesa.  Terminada 
la  labor,  se  los  mostró  a  Ernesto. 

—  He  aquí  lo  preciso.  Treinta  y  cinco  años...  los 
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documentos  están  en  regla.  Ya  está  hecho  todo.  ¡Más 
pronto!...  Mañana,  a  las  dos,  vendrán  padre  e  hijo;  el 
buque  entrará  a  las  siete.  Aurelio:  para  el  vapor  de 
mañana  hay  que  tomar  quince  pasajes,  entre  ellos  el 
de  Juan  Cadaval;  ese  lo  guardas  aparte,  hasta  que 
venga  Ernesto.  Por  la  mañana  hay  que  estar  en  la  casa 
consignataria. 

—  ¿Y  si  viene  Cadaval? 

—  Le  dices  lo  que  quieras;  que  no  pudo  ser...  que 
pida  otros  papeles... 

—  Está  bien. 

Y  salió  a  a  justar  las  contraventanas. 


Al  día  siguiente,  Aurelio  estaba  solo  en  el  despacho 
cuando  entró  Cadaval. 

—  Santos  días. 

El  emigrante  se  detuvo,  irresoluto,  en  la  puerta. 

—  ¿Qué  quiere? 

—  ¿Está  don  Fabián? 

—  No  está. 

El  emigrante  repuso,  tras  una  pausa: 

—  Ayer  me  mandó  venir  a  esta  hora. 

—  Puede  esperarlo. 
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Cadaval  se  sentó.  Aurelio  siguió  despachando  la 
correspondencia.  Hubo  unos  minutos  de  silencio,  en 
los  que  sólo  se  oyó  el  rasguear  de  la  pluma  sobre  el 
papel.  Al  fin,  el  hombre  volvió  a  hablar: 

—  Disimule,  señor.  ¿Sabeasi  tiene  mi  billete  el  amo? 

—  ¿Cómo  se  llama  usted? 

—  Juan  Cadaval. 

Aurelio  lo  miró  y  recordó  entonces  la  cara  que  en 
la  noche  anterior,  en  la  ventanilla,  había  visto  crispa- 
da por   el   ansia.   Respondió,   con  cierta  indiferencia: 

—  No;  su  billete  no  está  tomado.  Ya  le  han  dicho 
que  sus  documentos  no  sirven. 

—  ¿Qué  les  falta? 

—  No  sé;  algo  importante. 

El  hombre  lo  miraba  con  un  gesto  de  angustia 
suprema.  Veía  Aurelio  dilatarse  las  arrugas  en  el  po- 
bre rostro  quemado  por  el  sol,  y  humedecerse  los  ojos, 
y  temblar  los  labios  secos,  agrietados,  de  piel  tan  dura 
como  la  de  la  misma  faz.  Y  Aurelio  sintió  una  profun- 
da compasión  hacia  el  desgraciado.  Intentó  conso- 
larlo: 

—  No  hay  motivo  para  apurarse.  Vuelva  usted  a 
su  pueblo  y  reclame  otra  vez  los  documentos.  Se  los 
darán  nuevamente;  regresa  usted  aquí  y  embarca. 
Todo  es  cuestión  de  unos  cuantos  días  más:  los  que 
tarden  en  extenderle  las  certificaciones. 
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El  miserable  movió  la  cabeza  lentamente.  Cuando 
habló,  su  voz  era  llena  de  un  supremo  desaliento  y  de 
una  enorme  tristeza  resignada. 

—  No  podré;  ya  no  podré  marchar.  No  tengo  más 
que  el  dinero  preciso.  Si  vuelvo  a  mi  pueblo,  si  espero 
allí  esos  días  que  usted  dice,  tendré  que  gastar  de  lo 
reservado  para  el  billete.  ¿Y  cómo  embarcar,  enton- 
ces?... No  podré. 

Aurelio   insistió,    conmovido: 

—  Todo  eso,   ¿que  será?...   ¿Cinco  duros? 
El  emigrante  explicó,  amargamente: 

—  Soy  jornalero;  gano  dos  duros  al  mes,  labrando 
la  tierra  de  mi  amo;  él  me  da  de  comer  y  vivo  en  su 
casa.  Ahora  me  prestó  cuarenta  pesetas  que  me  falta- 
ban; lo  demás  lo  ahorré  yo  en  muchos  meses.  Ya  no 
podré  marchar,  porque  nunca  reuniría  otra  vez  el  di- 
nero. 

Hubo  un  silencio  largo.  Inquirió  el  joven,  al  fin: 

—  Estaba  contratado  en  unas  minas...  Ya  estuve 
allí. 

Callaron  otra  vez.  El  infeliz  inclinó  la  tosca  cabeza 
y  dio  unas  vueltas  entre  las  manos  al  mugriento  som- 
brero. Aurelio  miraba  su  aspecto  desdichado:  los  fuer- 
tes zuecos  cubiertos  aún  del  barro  de  los  caminos,  sus 
pantalones  de  pana  acartonados,  rígidos  en  torno  a  las 
piernas,  la  chaqueta  remendada,  la  sucia  camisa.  L/O 
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miraba  lleno  de  una  íntima  pena  que  no  acertaba  a 
traducirse  en  consuelos;  un  momento  pensó  que  Don 
Fabián  cometía  una  iniquidad  monstruosa  y  que  él 
era  su  cómplice;  pero  se  replicó  a  sí  mismo:  no,  él  era, 
simplemente,  un  empleado  que  obedecía,  y  don  Fabián 
un  hombre  de  negocios.  Todo  aquello  debía  ser  na- 
tural. 

El  emigrante  se  alzó  de  su  asiento.  Saludó  con  tor- 
peza. 

—  Vaya...,  pues...,   quede  con  Dios... 

Marchó,  despacio,  con  la  cabeza  inclinada.  Aure- 
lio lo  vio  detenerse  en  el  portal,  y  mirar  a  la  calle  con 
ojos  que  acaso  enturbiaban  las  lágrimas.  Se  puso  el 
sombrero;  cogió  una  colilla  de  detrás  de  la  oreja,  la 
miró,  sacudió  la  ceniza,  la  volvió  a  colocar  en  la  ore- 
ja... Aurelio  pensó:  una  vida  rota,  un  miserable  sin 
redención...  El  nuevo  espolonazo  de  la  desgracia,  ¿qué 
resignaciones  despertaría  aún  en  la  pobre  alma  embo- 
tada?... El  aldeano  se  frotó  los  ojos  y  echó  a  andar, 
lento,   abrumado,   absorto...   Traspuso  el  umbral... 

Pero,  repentinamente,  Aurelio  abrió  la  ventanilla 
y  se  asomó: 

—  ¡Cadaval!    —   gritaba.    —    ¡Cadaval! 

El  labriego  volvió.  El  joven  se  encaró  con  él  resuel- 
tamente: 

—  ¿Trae  usted  el  dinero  del  pasaje? 
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—  Sí,  señor. 

—  Démelo. 

Contó  los  billetes.  Sacó  del  cajón  el  contrato  de 
embarque. 

—  He  ahí  sus  documentos  y  el  de  la  casa  consigna- 
taria.  Puede  marchar.  No  vuelva  por  aquí  ni  vea  a 
don  Fabián.  El  buque  llega  a  las  siete.  Alquile  un  bote 
y  diríjase  a  bordo  en  cuanto  lo  vea  aparecer  por  la  boca 
del  puerto.  Vayase. 

Y  se  sentó  otra  vez  ante  su  pupitre  y  esperó. 
Aquella  misma  tarde  Aurelio  Romay  era  expulsa- 
do de  la  agencia. 


En  casa  de  su  novia,  el  joven  procuró  mantenerse 
estoico.  Algo,  sin  embargo,  le  hizo  traición;  acaso  un 
ensimismamiento  repentino,  acaso  unas  arrugas  que 
de  improviso  nacían  en  su  frente...  Guadalupe  advir- 
tió en  él  algo  anormal.  Muchas  veces  interrumpía  su 
dulce  charla  para  mirarlo  y  preguntar: 

—  ¿Qué  te  ha  pasado  hoy? 

El  protestaba.  ¿Qué  le  podía  haber  pasado?... 
Nada;  bien  se  advertía;  estaba  como  siempre...  Pero, 
transcurrido  un  instante,  insistía  la  novia: 

—  Tú  tuviste  hoy  algún  disgusto. 
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¿Un  disgusto?...  ¡Por  Dios!...  El  no  podía  tener 
otro  disgusto  que  perder  el  cariño  de  Guadalupe.  ¿Le 
quería  aún  Guadalupe?...  Pues  ya  podía  afirmar  que 
estaba  contento. 

En  el  fondo,  él  estaba  un  poco  inquieto  por  la  pers- 
picacia de  la  joven.  Cuando  acabó  de  formular  sus  pro- 
testas, Guadalupe  lo  miró  largamente,  con  sus  ojos  lle- 
nos de  amor.  El  se  fingió  distraído  en  contemplar  los 
flecos  de  un  sofá.  Continuaron  hablando  de  las  habi- 
tuales futilezas.  El  padre,  que  leía  su  periódico  junto 
a  la  mesa,  se  levantó  y  se  marchó.  Entonces  Guadalupe 
cortó  la  charla  y  tomó  entre  sus  manos  las  manos  del 
novio. 

—  ¿Qué  tienes?  Di...  Estás  triste. 

El  se  enterneció;  tuvo  un  enorme  deseo  de  estallar 
en  sollozos,  pero  se  contuvo. 

—  Te  digo,  en  verdad,  que  no  tengo  nada. 

Un  orgullo  infantil  cohibía  la  revelación;  temía 
ser  compadecido  una  vez  más. 

—  No  me  ocurre  nada;  me  duele  un  poco  la  cabeza; 
trabajé  mucho  hoy... 

Ella  le  acariciaba  las  manos. 

—  ¡Pobrecito;   pobrecito  mío! 

Había  en  el  rostro  de  la  novia  ese  resplandor  de 
bondad,  de  cariño,  algo  del  tranquilo  afecto  de  madres 
que  tienen  todas  las  mujeres.  Pasó  su  mano  por  la  fren- 
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te   varonil,   la  pequeña  mano  morena  que  el  trabajo 
había   endurecido   un  poco. 

—  ¿Te  duele  mucho? 

Y  él  cerró  los  ojos,  sintiendo  un  gran  bien,  una 
gran  paz  difundirse  por  toda  su  alma  y  todo  su  cuerpo; 
las  imágenes  de  tormento  se  desvanecieron,  se  confun- 
dieron, cesaron.  Y  así,  con  los  ojos  cerrados,  la  sintió 
incorporarse  y  sintió  los  labios  femeninos  posarse  poco 
a  poco  en  su  frente.  Y  tan  casto  fué  el  beso  y  tanta 
suavidad  de  ternura  llevó  a  él,  que  Aurelio  advirtió  la 
hermandad  de  aquella  caricia  con  las  otras  únicas 
caricias  de  mujer  recibidas.  Y  en  el  fondo  de  su  alma, 
su  callada  desesperación  se  arrodilló,  rezando: 

—  ¡Madre  mía;  madre  mía  buena!... 

Y  la  invocación  y  el  afecto  templado  y  devoto  de 
aquel  beso  primero,  hizo  renacer  en  él  la  fortaleza  ago_ 
nizante;  se  olvidó  de  todo  y  se  sintió  feliz.  Continuó  el 
diálogo  entre  los  novios.  Aurelio  habló  hasta  de  la  época 
dichosa  en  que  ganase  él  mucho  dinero  y  se  casasen 
y  fuesen  en  un  transatlántico  esplendoroso,  viajando 
en  un  camarote  de  lujo;  Guadalupe  tendría  un  velo 
azul  para  envolver  la  cabeza...  unos  camareros  vesti- 
dos de  frac  la  reverenciarían.  ¡Estaba  viendo  el  gesto 
que  iba  a  poner  Guadalupe  cuando  le  sirviesen  mer- 
melada de  Claudias  con  el  roast  beefl...  ¡No  se  iba  a 
reír  poco!...  L,a  novia  protestó;  eso  era  una  porquería; 
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ella  no  mezclaría  mermelada  con  el  asado.  Aurelio 
insistió.  ¿Cómo  no?  ¿Entonces  qué  quería?...  ¿Hacer 
el  ridículo?...  ¡Caramba:  ella  liaría  lo  que  hiciese  todo 
el  mundo!...  Y  si  no,  que  avisase  a  tiempo:  no  quería 
él  quedar  en  evidencia.  Como  se  ponía  un  poco  serio 
de  la  misma  manera  que  si  ya  tuviese  hecho  el  equi- 
paje para  ir  al  fantástico  buque,  la  enamorada  termi- 
nó por  ceder.  ¡No  había  más  remedio:  procuraría  to- 
mar el  dulce...  allá  él!... 

Y  Aurelio,  olvidado  de  todo,  sonrió,  satisfecho  de 
su  triunfo,  seguro  de  haber  dejado  bien  afirmada  y 
victoriosa  la  hegemonía  del  varón. 


Apagó  la  luz,  se  embozó  en  las  sábanas  y  comenzó 
a  meditar. 

¿Qué  hacer?...  No  podía  ni  imaginar  siquiera  que 
don  Fabián  hubiese  de  volver  a  admitirlo  en  la  agen- 
cia. La  escena  de  aquella  tarde  había  sido  brutal  y 
decisiva.    ¿Qué  hacer?... 

Desde  el  primer  momento  confesó  su  impotencia. 
El  no  servía  para  nada.  No  servía  ni  aun  para  desem- 
peñar el  puesto  que  acababa  de  perder;  acumuló  car- 
gos contra  sí  mismo.   Realmente  tenía  bien  merecido 
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todo  cuanto  ocurrió.  ¿Podía  él  haber  hecho  aquello? 
¿Qué  potestad  era  la  suya?...  Y  una  vocecita  interna 
le  gritaba:  «La  de  un  hombre  honrado».  Y  otra  voz, 
la  de  su  humildad,  la  de  la  conciencia  de  su  inferioridad 
en  la  vida,  replicaba:  «La  de  un  entrometido;  tu  deber 
era,  sencillamente,  la  obediencia;  él  era  el  amo,  él  te 
daba  a  comer  de  su  pan». 

Y  Aurelio  se  debatía  acobardado.   ¿Qué  hacer? 

—  ¿Dónde  pedir  trabajo?  ¿Serviré  para  algo  que 
no  sea  la  rutinaria  obligación  de  la  agencia,  en  la  que 
ya  me  había  acostumbrado  a  laborar? 

Y  se  declaraba  de  antemano  vencido.  ¿A  qué  puer- 
ta acudir?...  Pensó  en  su  casa.  Marchar  a  su  aldea 
aquella  misma  mañana;  contar  lo  ocurrido;  llorar  en 
el  regazo  de  su  madre... 

Vio  la  casita  aldeana,  de  paredes  desconchadas... 
Su  padre  le  oiría  con  hosquedad;  acaso  le  recrimina- 
ría: 

—  ¿Qué  hago  ahora  de  ti?...  Una  boca  más...  ¿No 
hay  trabajo  en  la  ciudad?...  ¿Para  qué  sirven  tus  veinte 
años? 

Y  la  madrecita  buena,  quieta,  callada,  como  siem- 
pre que  hablaba  su  marido  con  algo  de  cólera  en  la 
voz;  la  madrecita  buena  lo  miraba  apenada,  con  sus 
ojos  más  enrojecidos  aún  por  un  llanto  silencioso.  La 
vio   envuelta  en  su  tosco  traje   obscuro,    cruzado   un 
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pañolón  sobre  el  pecho,  cruzadas  también  las  largas 
manos  huesosas  que  encallecieron  mil  labores;  la  oyó 
murmurar  con  su  acento  eternamente  triste: 

—  ¡Dios  mío!    ¡Dios  mío!... 

No;  a  su  casa  no.  ¿Para  qué?...  Su  alma  azorada, 
confusa,  se  sumió  más  aún  en  la  amargura  al  hacer 
esta  renunciación  suprema.  Bruscamente  se  le  ocurrió 
un  desenlace:  huir,  marchar  a  América.  Se  escondería 
en  la  bodega  de  un  buque,  momentos  antes  de  zarpar; 
él  sabía  muy  bien  cómo  se  hacían  estas  cosas. 

Y  entonces,  el  cuadro  de  la  emigración,  tan  cono- 
cido, revivió  en  su  mente.  Recordó  aquellos  hombres 
silenciosos,  aquellas  mujerucas  desconcertadas  que 
despedían  un  olor  a  pobreza  y  a  suciedad;  vio  el  haci- 
namiento en  que  se  reunían  sobre  cubierta,  como  ma- 
nadas de  brutos  que  venteasen  un  peligro  incierto; 
vio  las  estrechas  literas  superpuestas,  alineadas  en  un 
departamento  de  techos  bajos,  y  el  farolón  que  alum- 
braba el  sueño  o  la  vigilia  de  los  emigrantes... 

Y  el  mar,  el  inmenso  mar  misterioso,  al  otro  lado 
del  cual  estaba  el  país  de  la  aventura,  que  tantas  vidas 
tragaba,  que  pedía  hambrientamente  multitudes  y 
multitudes,  como  carbón  para  quemar  en  las  calderas 
de  su  vida  gigantesca... 

Ir  allí,  luchar  allí,  consumirse  en  un  mostrador, 
acarrear    bultos,    labrar    la    tierra    ignorada,    aunque 
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fuese  con  sus  uñas,  con  sus  propias  uñas  ensangrenta- 
das; arrebatarle  primero  el  pan,  luego,  acaso,  la  como- 
didad... Vivir,  en  fin. 

Pero  la  imagen  de  Guadalupe  pasó,  amorosa  y 
triste,  por  el  ensueño  angustiado.  ¡Guadalupe!...  El 
sentía  aún  la  sensación  dulcísima  del  primer  beso  de 
piedad  y  de  amparo,  de  aliento  y  de  amor.  En  su 
vida  monótona,  de  muñeco  movido  por  hilos,  Guada- 
lupe era  la  aspiración  máxima  y  el  ansia  suprema. 
Sin  arrebatos,  sin  sacudidas,  con  un  cariño  normal, 
sano,  toda  su  existencia  estaba  entregada  ya  a  aquella 
mujercita  hacendosa,  alegre,  ni  fea  ni  guapa,  pero 
dulce,  serena,  invadida  de  una  placidez  confortante, 
madre  más  que  novia,  más  que  hermana,  más  que  hija. 
Madre  para  aquellos  pequeñuelos  que  la  suya  había 
dejado  al  morir,  madre  para  el  hombre  amable  y  hon- 
rado a  quien  debía  el  ser  y  cuya  viudez  endulzaba, 
madre  para  él,  para  el  novio  tímido  y  humilde  y  sen- 
cillote,  en  cuya  misma  condición  sencilla  había  sabido 
leer  la  enamorada. 

No  podría  separarse  de  Guadalupe;  lo  advertía  con 
claridad  prof ética.  Se  sentiría,  lejos  de  ella,  desorien- 
tado, perdido  como  un  niño  entre  la  multitud. 

Y  la  vocecita  hostigadora  volvió  a  alzarse  dentro 
de  él: 

—  ¿Qué  resuelves,  en  fin? 
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¿Qué  podría  resolver?...  Se  agitó,  acongojado,  en 
el  lecho...  ¡Oh,  no  sabía,  no  sabía!...  La  figura  triste  y 
resignada  de  su  madre  volvió  a  surgir  a  la  evocación 
de  su  pena;  veía  los  pequeños  ojos  melancólicos  fijos 
en  él,  plenos  de  compasión  y  de  esperanza. 

Y  ocultó  la  cabeza  y  sollozó,  desalentado,  rendido, 
con  una  lacerante  impresión  de  soledad,  de  abandono: 

—  ¡Madre  mía!   ¡Madre  mía  buena!... 


Aquel  día  fingió  Aurelio  una  dolencia  como  pre- 
texto para  no  salir.  Permaneció  en  la  cama  hasta  la 
hora  de  la  comida.  Entonces  se  vistió  ligeramente  y 
se  sentó  a  la  mesa.  Don  Armando  llegó  poco  después 
y  saludó  con  grandes  voces.  Tarareó  una  canción  fri- 
vola mientras  no  llevaban  la  sopa  y  se  acompañó  gol- 
peando ligeramente  con  el  cuchillo  en  el  borde  del 
plato.  Al  aparecer  Elvira  en  el  comedor,  le  dijo  unos 
cuantos  piropos  en  un   andaluz   casi   auténtico. 

Pero,  poco  a  poco,  don  Armando  fué  perdiendo 
su  aparente  buen  humor.  Comió  distraídamente;  al 
acabar  la  sopa,  su  mirada  tenía  cierta  vaguedad,  y  no 
volvió  a  chicolear  a  Elvira  ni  a  pronunciar  una  sola 
palabra   más.    Aurelio,    en   frente,   hacía   digna   pareja 
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del  comisionista.  Se  oía  tan  sólo  en  la  estancia  el  ruido 
de  los  tenedores  al  rozar  los  platos.  El  comisionista 
fué  mondando  con  lentitud  la  única  manzana  peque- 
ña y  descolorida  que  constituía  el  postre,  y  lió  un  ci- 
garrillo. 

Entonces  recobró  su  aspecto  habitual  y  llamó  a 
gritos  a  la  posadera: 

—  ¡Eh,  doña  Sofía!...  Haga  el  favor. 

Doña  Sofía  apareció  en  la  puerta,  al  aire  los  brazos 
humeantes  del  agua  en  que  estaba  fregando,  teniendo 
aún  en  sus  manos  un  paño  de  dudosa  blancura  y  un 
cucharón. 

—  No  grite,  no  grite;  ya  estoy  aquí. 

—  Mi  querida  doña  Sofía,  esta  noche  no  me  es- 
pere para  cenar. 

—  Está  bien. 

—  Y  mañana  —  don  Armando  hablaba  sin  mi- 
rarla —  no  me  espere  tampoco  en  todo  el  día. 

—  ¿Va  al  campo? 

—  No,  mi  querida  doña  Sofía,  no;  en  este  momen- 
to su  habitual  perspicacia  no  llegará  a  adivinar  lo  que 
voy  a  hacer  ahora  mismo. 

—  ¿Y  qué  va  usted  a  hacer? 

—  Le  concedo  a  usted  diez  minutos  para  acertarlo. 

—  Gracias,  pero  tengo  que  ocuparme  en  cosas 
más  útiles.  Dígalo,  si  quiere. 
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—  Pues  lo  que  voy  a  hacer  ahora  mismo,   mi  ex- 
celente señora,  es  marcharme. 

—  ¿De  aquí? 

—  Del  pueblo. 

Doña  Sofía  dejó  de  frotar  el  cucharón. 

—  ¿Y  adonde  va? 

Don  Armando  adoptó  un  gesto  dramático  y  exten- 
dió un  brazo  para  declamar: 


«Donde  va  lo  que  zozobra, 
lo  que  rueda,  lo  que  sobra». 


Aurelio  lo  miraba  sorprendido,  como  si  se  le  anto- 
jase una  cosa  absurda  que  el  comisionista  llegase  a 
marcharse  de  allí.  Don  Armando  se  puso  en  pie,  sacu- 
dió unas  migas  de  pan  que  habían  quedado  retenidas 
en  las  arrugas  de  su  chaleco  y  explicó: 

—  Puede  ser  que  vuelva.  Voy  a  intentar  el  nego- 
cio a  otro  sitio;  aquí  no  se  ganan  ya  ni  cinco  céntimos. 
Es  un  asco. 

La  posadera  inquirió: 

—  ¿Y  cuándo  marcha? 

—  Ahora,  en  el  tren  mixto.  Voy  a  coger  la  maleta 
y  la  caja  de  los  libros  y  andando.  Venga  usted  con- 
migo, mi  adorable  patrona. 

Salieron  del  comedor;  en  el  pasillo  se  pararon. 
Aurelio  oyó  un  débil  susurro  de  voces.  Luego,  el  tono 
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del  diálogo  fué  alzándose.  Al  fin,  la  voz  agria  de  doña 
Sofía  aseguró: 

—  I,o  siento  mucho,  don  Armando,  pero  no  puede 
ser. 

El  comisionista  tornó  a  cuchichear;  la  posadera 
afirmó  en  voz  alta,  un  poco  colérica: 

—  No  nos  entenderemos.  Lo  que  no  sea  pagar 
ahora  mismo,  no  puede  ser. 

Entonces,  don  Armando  juzgó  inútil  ya  el  mis- 
terio y  habló  naturalmente: 

—  Pues  lo  que  no  puede  ser  es  que  yo  le  pague. 
Necesito  dinero  para  marchar.  Además,  yo  no  tengo 
los  cinco  duros  que  le  debo.  Confíe  usted  en  mí. 

—  No  tengo  por  qué  confiar  en  nadie. 

—  Dentro  de  unos  días  le  giraré  las  veinticinco 
pesetas... 

Doña  Sofía  volvió  a  entrar  en  el  comedor,  ceñuda, 
iracunda.  Colocó  bruscamente  el  cucharón  sobre  la 
mesa  y  arrojó  el  paño  con  violencia. 

—  No;  no  quiero  promesas:  nos  conocemos  todos, 
don  Armando.  Yo  necesito  que  antes  de  marchar  salde 
usted  su  cuenta. 

El  comisionista  en  libros,  apoyado  en  la  jamba, 
tenía  un  gesto  cínico: 

—  Pues  no~ puede  ser. 

La  posadera  se  encaró  con  él  denodadamente: 

LA   CASA  DE    LA    LLUVIA  12 


178  WENCESLAO   FERNANDEZ  -  FLOREZ 

—  Pues  no  marchará  usted. 
Rió  brevemente  el  huésped. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  retendré  su  maleta  y  sus  libros. 

—  Y  yo  llamaré  a  la  policía  y  se  les  hará  entregar: 
bien  lo  sabe. 

Aurelio  presenciaba  consternado  la  escena;  hubiese 
querido  estar  muy  lejos  de  allí;  se  advertía  tembloroso. 
Don  Armando  se  acercó  a  él  y  le  dio  unas  palmaditas 
en  el  hombro. 

—  Vaya,  querido,  hasta  que  nos  veamos;  que  con- 
tinúe usted  vaciando  España. 

Aurelio  le  apretó  la  mano,  balbuceando  un  deseo 
de  suerte;  el  comisionista  hizo  un  guiño  para  mostrar 
a  la  posadera  y  después  contrajo  el  rostro  en  una  mue- 
ca de  desdén,  como  diciendo: 

—  Pero  ¿ha  visto  usted  qué  pesada  se  ha  puesto 
esta  señora? 

Y  salió.  Doña  Sofía  se  desplomó  en  una  butaca  y 
rompió  a  llorar  con  la  cabeza  oculta  en  el  mandil.  Elvira 
se  asomó  a  la  puerta  y  fue  a  situarse  junto  a  su  madre, 
muda  y  triste. 

Se  oía  el  ruido  que  don  Armando  producía  en  su 
estancia,  luego  se  le  sintió  arrastrar  la  pesada  caja 
de  libros  hasta  la  puerta.  Los  sollozos  de  doña  Sofía 
crecieron.  De  repente,  la  mujer  se  alzó.  Con  el  llanto, 
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sus  ojos  habían  enrojecido  más  aún  y  parecía  brotar 
sangre  de  los  párpados.  Extendió  sus  brazos  esquelé- 
ticos hacia  el  pasillo.  Clamó,  con  voz  chillona,  llena 
de   extrañas   inflexiones: 

—  ¡Canalla!...    ¡  Ladrón!.. . 

Fué  avanzando  lentamente  hacia  la  puerta: 

—  ¡padrón,  que  roba  usted  el  trabajo  de  unas 
pobres!  ¡Canalla!...  ¿No  siente  usted  vergüenza  de 
abusar  así  de  nosotras,  infame? 

Gritando,  llegó  hasta  la  habitación  del  huésped,  y 
allí  se  paró.  Don  Armando  iba  y  venía  concluyendo 
de  arreglar  la  maleta.  En  el  umbral,  doña  Sofía  con- 
tinuó increpándole.  Entonces  él  se  puso  a  silbar. 

—  ¡L/adrón!...    ¡Infame!... 

Se  oía,  a  veces,  tímidamente,  conmovida,  la  voz 
de  la  joven,   que  suplicaba: 

—  ¡Calla,  mamá! 

Y  a  la  madre,  que  respondía  a  voces: 

—  ¡Cómo  callar!...  ¿No  ves  cómo  nos  atropella? . . . 
¡Ah,  si  hubiese  un  hombre;  si  aquí  hubiese  un  hom- 
bre!... Ya  no  haría  lo  que  hace  este  miserable. 

El  miserable  cerró  al  fin  su  maleta,  salió;  colocó 
ja  caja  sobre  sus  hombros  y  bajó  la  escalera  como  si 
todo  aquel  chaparrón  de  insultos  no  rezase  con  él. 
Aun  lo  anatematizó  desde  lo  alto  doña  Sofía;  hasta 
que  al  fin,  derrotada,  rendida,  se  dejó  arrastrar  al  in- 
terior de  la  casa  por  la  joven,  que  rogaba,  llorosa: 


180  WENCESLAO   FERNANDEZ  -  FLOREZ 

—  ¡Vamos,    mamá!...    ¡Calla!... 

Y  dentro,  continuó  gimiendo  la  mujer  largo  rato, 
acariciada  por  su  hija.  Don  Manuel,  en  su  rincón  pre- 
dilecto, chupaba  su  pipa,  inmóvil,  absorto,  con  sus 
ojos  adormilados,  como  si  aquellos  gritos  no  hubiesen 
llegado  a  él,  como  si  en  su  torno  hubiese  unas  gruesas 
maderas  aisladoras. 

Y  Aurelio,  casi  en  puntillas,  salió.  Estaba  acongo- 
jado, con  ansia  de  llorar  también.  Se  tendió  en  el  lecho. 
Sentía  dolor  en  el  corazón.  Tapó  sus  oídos  para  que 
no  los  hiriesen  los  sollozos  de  la  mujer.  Quisiera  no 
oír,  no  ver,  no  tener  sensaciones  ni  consciencia;  ser 
como  aquel  anciano  que  estaba  acurrucado  en  el  rin- 
cón, semejante  a  un  sapo  gigantesco,  sumido  en  un 
éxtasis  de  idiotez...  ¡Cómo  pesa  a  veces  el  alma!... 


*  *  * 


Transcurrieron  algunos  días  sin  que  Aurelio  adop- 
tase una  resolución.  Salía  de  casa  a  las  horas  de  cos- 
tumbre, como  si  realmente  estuviese  aún  trabajando 
en  la  agencia.  Ya  en  la  calle,  vagaba  por  lugares  es- 
condidos o  salía  de  la  ciudad,  y,  en  el  campo,  se  tendía 
sobre  la  hierba  y  pasaba  una  hora  y  otra  mirando  al 
cielo,  viendo  cruzar  los  pájaros  sobre  su  cabeza  y  pen- 
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sando  cosas  amargas,  lleno  de  un  pesimismo  insacu- 
dible. 

A  veces  salía  decidido  a  buscar  un  empleo.  Enton- 
ces iba  leyendo  por  las  calles  los  rótulos  de  las  tiendas, 
y  se  desalentaba  pensando  que  él  no  entendía  de  nada 
de  aquello  que  veía  y  que  no  llegaría  jamás  a  hallar 
una  ocupación. 

Cierto  día  resolvió  entrar  en  un  comercio.  Al  con- 
cebir la  idea  le  latió  el  corazón  fuertemente.  Estuvo 
un  largo  rato  mirando,  sin  ver,  el  escaparate,  detenido 
ante  él,  hilvanando  las  frases  que  había  de  pronunciar 
al  hacer  su  súplica.  Al  fin  se  decidió  y  entró.  Un  de- 
pendiente acudió  a  él.  Aurelio  preguntó  en  voz  baja: 

—  ¿Está  el  principal? 

Se  acercó  el  propietario,  un  hombre  joven  aún, 
de  rostro  afeitado,  con  una  cinta  métrica  sobre  los  hom- 
bros: 

—  ¿Qué  desea? 

Aurelio  se  quitó  el  sombrero  humildemente. 

—  ¿Cómo  está  usted? 

—  Bien,    ¿y  usted?...    ¿Qué   desea? 

Entonces  el  infeliz  expuso  su  ruego.  El  propietario 
de  la  tienda  le  escuchó  afablemente.  Luego  cruzó  sus 
manos. 

—  No  hay  vacante;  tengo  todas  las  plazas  cubier- 
tas. Crea  usted  que  casi  cuento  con  más  dependientes 
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que  parroquianos.  Si  pudiera  ser,  se  lo  diría  a  usted 
con  igual  franqueza. 

Aurelio  sonrió  tristemente. 

—  Bien...  Perdóneme  usted...  Acaso  pueda  ser  otro 
día...  Buenas  tardes. 

Y  salió,  saludando  a  los  horteras  que  lo  miraban 
curiosamente.  Había  enrojecido;  por  la  calle  fué  un 
buen  rato  hablando  en  alta  voz  consigo  mismo: 

—  No  encontraré  nada...  Y  ¿por  qué  habré  dicho 
yo  que  acaso  pudiese  ser  otro  día?...  Aquel  señor  se 
sonrió  un  poco...  ¡Hermosa  estupidez  la  que  se  me  ha 
ocurrido!...  ¡Otro  día!...   ¡Qué  bruto  soy!... 

Sin  embargo  de  su  azoramiento,  visitó  algunos 
otros  sitios  ofreciendo  su  trabajo.  Y  no  tuvo  éxito, 
Al  fin,  un  antiguo  conocido  suyo  le  dio  una  esperanza. 

—  En  los  primeros  días  del  mes  próximo  acaso 
tenga  yo  trabajo  para  ti:  hay  que  copiar  un  reparto 
de  contribución.  Te  doy  la  mitad  de  lo  que  me  han  de 
dar  en  Hacienda.    ¿Conviene? 

Aurelio  no  vaciló: 

—  Conviene. 

Y  ya  no  buscó  más.  Se  dejaba  arrinconar  por  el  des- 
tino, que  él  adivinaba  implacable;  no  sabía  luchar;  se 
hubiese  muerto  de  hambre  en  un  rincón  obscuro  donde 
no  molestase  a  nadie  su  agonía.  El  máximun  de  su  con- 
goja le  acosaba  en  la  casa  de  huéspedes.   Cuando  se 
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encontraba  en  ella,  caía  en  una  honda  tristeza.  El  re- 
cuerdo de  don  Armando,  la  visión  de  la  escena  de  su 
marcha  se  obstinaba  en  la  memoria  del  joven. 

—  Así  me  ocurrirá  a  mí  también  —  pensaba. 
Veía   a   la  patrona   arrebatada   de   indignación;   la 

oía  gritar  como  en  el  día  memorable. 

—  ¡Ladrón,  canalla!...  ¡Estuvo  usted  robando  nues- 
tro pan!... 

Aurelio  sufría  enormemente,  imaginándose  ya  en 
el  trance  angustioso.  Aquellos  días,  procuraba  él  pasar 
inadvertido  en  la  casa.  Comía  poco,  andaba,  en  silen- 
cio, sonreía  a  la  posadera,  preguntaba  a  veces  dulce- 
mente a  la  joven: 

—  ¿Qué  tal  está  usted  hoy,  Elvira? 

Alguna  vez,  cuando  doña  Sofía  lo  llamaba,  sentía 
un  brusco  sobresalto;  se  arrebolaba  su  rostro,  notaba 
el  fuerte  tictaqueo  del  corazón.  Suponía  que  la  agria 
voz  de  la  patrona  iba  a  añadir: 

—  Ya  sé  que  está  usted  desempleado. 

Y  cuando,  después  oía,  en  lugar  de  la  frase  funesta, 
cualquiera  banalidad  sin  importancia,  se  encontraba 
feliz.  Pero  cada  vez  que  regresaba  a  la  casa,  irremedia- 
blemente subía  las  escaleras  pensando: 

—  Doña  Sofía  sabe  ya  todo  lo  que  ha  ocurrido. 

Y  miraba,  ávido,  el  rostro  de  quien  le  abría  la 
puerta,  para  comprobar  o  desmentir  por  el  gesto  la 
realidad  de  sus  sospechas. 
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En  aquellos  días  llegó  a  la  posada  un  nuevo  hués- 
ped, que  ocupó  el  cuarto  del  comisionista.  Era  un  em- 
pleado de  Gobernación,  un  hombre  ya  entrado  en  años, 
grave,  pulcro,  flemático.  Había  sido  trasladado  allí 
desde  una  provincia  castellana.  Su  mujer,  enferma, 
no  había  podido  seguirle  y  allá  se  quedó  con  los  hijos. 
El  tenía  que  enviar  todos  los  meses  una  buena  parte 
de  su  sueldo.  Se  quedaba  tan  sólo  con  lo  indispensable 
para  pagar  la  fonda.  Muchas  veces,  al  terminar  de 
comer,  sacaba  de  sus  bolsillos  un  puro  —  regalo  de 
algún  sujeto  que  había  ido  a  enterarse  de  la  marcha 
de  un  expediente,  —  lo  miraba  con  pena,  lo  olía  con 
delectación  y  luego  lo  iba  picando  minuciosamente 
con  el  cuchillo  del  postre  para  convertirlo  en  ciga- 
rrillos. 

El  nuevo  huésped  casi  nunca  hablaba.  En  ocasio- 
nes, sin  embargo,  trataba  de  orientar  a  Aurelio  en  cues- 
tiones políticas  y  se  extendía  en  consideraciones  tras- 
cendentales sobre  la  nota  de  actualidad.  Tenía  la  jac- 
tancia de  prever  la  crisis. 

—  Este  ministerio  —  afirmaba  de  improviso  —  no 
pasará  de  marzo. 

Y  quedaba  muy  grave,  como  hombre  que  ha  ha- 
blado con  la  voz  de  la  fatalidad,  de  lo  irremediable. 

El  joven  admiraba  también  a  este  hombre  profe- 
tice 
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*  *  * 


Al  fin,  Aurelio,  tras  una  ruda  brega  consigo  mismo, 
resolvió  salir  de  aquellos  temores  angustiosos,  de  aque- 
lla incertidumbre  aborrecible,  mucho  peor  que  la  mis- 
ma catástrofe  esperada. 

Reunió  el  escaso  dinero  que  aun  tenía  y  llamó  a 
la  patrona.  El  mismo  se  admiró  de  encontrar  en  sí 
tanta  resolución.  Cuando  entró  doña  Sofía  en  su  cuar- 
to, entornó  la  puerta.  Después  preguntó  decidida- 
mente: 

—  ¿Cuánto  debo  yo,  doña  Sofía? 

Doña  Sofía  lo  miró  un  poco  extrañada.  Luego  co- 
menzó a  echar  la  cuenta,  mirando  al  techo  y  moviendo 
los  labios  silenciosamente: 

—  Pues  son...  de  lo  que  va  de  mes...  son  lunes, 
uno;  martes,  dos...  Pues  son  siete  duros  justos. 

—  ¿Siete  duros? 

Aurelio  contó  sus  monedas.  Tenía  veintiocho  pe- 
setas. Las  hizo  saltar  un  momento  en  su  mano  y  se  las 
dio  a  doña  Sofía: 

—  Tome   usted. 

La  mujer  las  tomó  con  un  ademán  lento,  lleno  de 
sorpresa: 

—  Pero   ¿se  marcha  usted? 
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—  No...;  no  sé...;  no  depende  de  mí.  Ahí  le  entrego 
a  usted  veintiocho  pesetas;  le  debo  siete.  No  tengo  ni 
un  céntimo  más. 

Hubo  un  silencio.  El  joven  añadió  valerosamente: 

—  Estoy  desempleado,   doña  Sofía. 

El  silencio  creció.  Doña  Sofía  había  hecho  un  gesto 
de  susto. 

—  Estoy  desempleado  desde  primero  de  mes.  Pero 
soy  un  hombre  honrado  y  no  quiero  robarles  a  ustedes. 
Ahí  está  todo  lo  que  yo  tengo...  Me  han  ofrecido  tra- 
bajo para  dentro  de  quince  o  veinte  días...  Yo  no  sé. 

Doña  Sofía,  inmóvil,  callaba.  Aurelio  añadió,  des- 
alentado, con  un  hipo  de  angustia  en  la  voz: 

—  Usted  dirá  ahora  si  yo  debo  marcharme  de  esta 
casa. 

La  posadera  encogió  la  cabeza  entre  los  hombros, 
visiblemente  confusa.  Guardó  el  dinero,  frotó  sus 
manos  en  el  mandil;  luego  habló,  calmosamente,  con 
tono  un  poco  frío. 

—  ¿Y  qué  quiere  usted  que  le  haga,  don  Aurelio? 
¿Qué  quiere  usted  que  haga  yo?...  Por  mí,  ¡Jesús!... 
oro  molido  que  tuviese;  pero  no  tengo  dinero;  estamos 
muy  mal,  muy  mal;  créame.  La  plaza  está  cada  día 
más  cara,  los  huéspedes  no  acuden.  Ahora  con  a  es- 
tafa de  que  nos  hizo  víctimas  ese  canalla  de  don  Ar- 
mando —  que  así  le  estafen  a  él  hasta  los  ojos,  —  nos 
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vemos  en  un  verdadero  conflicto.  A  usted  puedo  de- 
círselo en  reserva:  todo  lo  que  traje  este  mes  de  ultra- 
marinos lo  he  quedado  a  deber. 
Dio  un  largo  suspiro. 

—  Usted  es  un  buen  muchacho,  ya  lo  sé.  Yo  lo 
tendría  en  casa  un  mes  más,  hasta  que  se  emplease. 
Pero  no  puedo.  Yo  les  doy  de  comer  a  ustedes  con  sus 
propios  dineros.  Si  no  me  pagan,  ¿de  dónde  los  saco 
yo?...   ¿Es  natural?... 

Aurelio,  con  el  alma  rota,  asentía: 

—  Es  natural,  sí;  es  natural... 
L,a  posadera  meditó  un  instante. 

—  Lo  que  yo  puedo  hacer...  ¡vamos!...  por  tratarse 
de  usted,  porque  usted  no  es  como  aquel  golfo,  es  dejar 
que  usted  continúe  en  la  habitación...  Por  lo  menos 
tendrá  usted  cama  y  techo...  Si  usted  puede  buscar 
por  ahí  o  ingeniárselas  de  cualquier  manera,  pues... 
En  fin:  yo...  como  usted  quiera.  Esto  se  lo  ofrezco  con 
buen  deseo...  Más,  no;  más,  me  sería  imposible. 

Aurelio  agradeció  tímidamente: 

—  Dios  se  lo  pague,  doña  Sofía,  Dios  se  lo  pague... 

—  Y  hoy  puede  comer  aquí;  la  cena  ya  está  hecha... 
Y  Aurelio  cenó.  Después  marchó  a  hacer  la  diaria 

visita  a  Guadalupe,  que  aun  no  sabía  nada  de  cuanto 
a  la  cesantía  se  refiriese.  Más  que  para  persona  alguna 
guardaba  el  joven  su  doloroso  secreto  para  la  dulce 
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amada.  Esforzábase  en  tener  ante  ella  un  gesto  des- 
preocupado y  alegre,  y  no  era  difícil  la  ficción,  porque 
la  charla  de  la  enamorada  hacía  huir  de  él  el  recuerdo 
de  su  desventura.  Cuando,  alguna  vez,  se  abstraía, 
súbitamente  asaltado  por  la  conciencia  de  la  realidad, 
Guadalupe  creía  que  era  su  meditación  una  fase  de  su 
habitual  carácter  apocado  y  humilde,  lleno  de  corte- 
dad. 

A  veces  le  preguntaba  ella,  sin  sospechar  el  dolor 
que  renovaba  en  la  herida: 

—  ¿Hay  mucho  trabajo  en  la  agencia?  ¿A  qué 
hora  os  retirasteis  ayer?... 

Y  él  se  apresuraba  a  mentir: 

—  ¡Oh!  Temprano...  Todos  estos  días  nos  retira- 
mos temprano.  Hay  poca  emigración.  Ahora  va  dis- 
minuyendo ya;  no  es  la  época. 

Y  hallaba  fuerzas  para  narrar  episodios,  imagina- 
rios algunos,  otros  que  había  él  presenciado  hacía 
tiempo.  Mentía  con  tal  tono  de  verdad,  que  a  veces 
se  engañaba  él  a  sí  mismo,  y,  después,  cuando  recor- 
daba su  situación,  suspiraba  hondamente. 

Un  día  dijo  ella: 

—  Cuando  estemos  casados... 

Y  él  sintió  una  profunda  angustia.  Se  reprochó  más 
tarde,  paseando  por  las  calles  desiertas,  el  estar  enga- 
ñando  a  la  enamorada;   el   obstinarse  en   mantenerla 
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uncida  al  carro  de  sus  desventuras.  Más  noble  sería 
contar  la  verdad,  toda  la  verdad,  y  huir. 

Pero,  al  pensar  esto,  se  imaginaba  a  Guadalupe 
unida  a  otro  hombre,  hablando  a  otro  hombre  con 
aquella  su  voz  tierna,  suave;  la  veía  besando  la  frente 
de  alguien  que  no  era  él,  y  su  decisión  de  ocultar  lo 
ocurrido  se  afirmaba. 

—  Esto  —  se  decía  —  no  puede  durar.  Yo  soy 
joven,  yo  soy  fuerte;  yo  tendré  al  fin  pan  abundante 
que  ofrecerle  a  ella. 


Al  siguiente  día  Aurelio  no  comió.  A  la  hora  de 
cenar  marchó  a  ver  a  su  novia.  No  sentía  apetito.  Des- 
pués de  fumar  un  cigarro  que  le  ofreció  el  padre  de 
Guadalupe,  juraría  haber  comido  en  efecto.  Se  acostó 
y  durmió  pesadamente. 

Al  otro  día,  cuando  los  vapores  de  la  cocina  se  di- 
fundieron por  toda  la  casa  y  llegaron  cruelmente  a  su 
cuarto,  Aurelio  sintió  hambre  y  salió.  Tenía  treinta 
céntimos.  En  una  tienda  de  los  arrabales  compró  pan 
y  compró  unos  trozos  de  pescado  frito.  Después,  en 
pleno  campo,  comió  vorazmente  hasta  la  última  mi- 
gaja. Jamás  le  había  sabido  tan  bien  manjar  alguno. 
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Al  concluir  tenía  hambre  aún.  Luego,  poco  a  poco,  se 
le  fué  acallando. 

Por  la  noche,  el  hambre  volvió  a  sacudirle.  Había 
ido  a  casa  temprano,  impelido  por  una  inconcreta  es- 
peranza. Sintió  cenar  al  nuevo  huésped;  sintió  el  aje- 
treo de  platos  y  cubiertos  en  la  cocina.  L,uego,  la  casa 
fué  quedando  poco  a  poco  en  silencio.  Oyó  aún  la  voz 
de  doña  Sofía  que  conversaba  con  su  hija;  después 
oyó  toser  al  funcionario  de  Gobernación.  Más  tarde,  la 
quietud  envolvió  toda  la  casa. 

Y  Aurelio  iba  sintiendo  brotar  en  sí  una  sorda 
cólera.  Cerró  los  puños,  como  amenazándoles  a  todos: 

—  ¡Miserables!  —  pensó.  —  ¡Miserables:  vosotros 
sabéis  que  yo  tengo  hambre,  y  no  me  auxiliáis! 

Se  revolvió  en  el  lecho,  repitiéndose  en  voz  baja, 
como  un  gemido: 

—  ¡Tengo  hambre! 

Y  le  asustaron  sus  propias  palabras.  Se  sentía  tan 
desvalido,  tan  solo...  Hasta  entonces  había  esperado 
que  doña  Sofía  tuviese  para  con  él  una  piedad.  Había 
imaginado  también  que  acaso  fuese  Elvira  la  que  en- 
trase en  su  estancia,  con  una  taza  humeante  y  una 
rebanada  de  pan,  diciendo  con  aire  de  misterio: 

—  ¿Quiere  probar  este  caldo?...  Se  lo  he  guardado 
porque,  aunque  usted  haya  cenado,  le  gustará... 

Y  él  se  conmovería  —  se  había  conmovido  ya  ima- 
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ginándolo  —  ante  aquella  caridad  delicada;  y  pensa- 
ría que  acaso  la  misma  madre  hubiese  sugerido  la  idea 
a  la  joven,  llenas  ambas  de  compasión  hacia  él...  ¡Con 
qué  enternecimiento,  con  qué  gratitud  hubiese  besado 
él  las  manos  portadoras  de  la  limosna!... 

Había  imaginado  este  episodio  con  tanta  ansia  de 
verdad,  que  ahora  le  parecía  más  duro,  más  cruel 
aquel  egoísmo  ajeno  y  aquel  propio  abandono.  Le  pa- 
recía sentir  un  poco  de  fiebre,  tenía  una  gran  laxitud 
y  una  desesperada  excitación,  alternadamente.  Se  sentó 
en  el  lecho,  abismó  la  cabeza  entre  las  manos  y  esperó. 
Dio  las  doce  un  reloj  de  timbre  agudo,  en  algún  piso 
de  la  casa.  Esperó  un  poco  más.  Volvió  a  oírse  la  mis- 
ma campanita  vibrante  repitiendo  las  horas. 

Entonces  Aurelio,  lentamente,  suavemente,  apartó 
las  mantas  y  bajó  sigiloso  del  lecho,  cuidando  de  no 
hacerlo  crujir.  Levantó  el  pestillo,  abrió  la  puerta  un 
poco;  avanzó  la  cabeza;  escuchó,  conteniendo  el  alien- 
to... 

La  casa  entera  dormía;  por  el  pasillo  llegaba  el 
leve  ruido  isócrono  del  péndulo  del  reloj  del  comedor. 
Se  oía  la  respiración  asmática,  difícil,  del  nuevo  hués- 
ped. Aurelio  abrió  más  la  puerta;  salió.  Fué  andando 
cautelosamente  por  el  pasillo,  apoyando  las  manos 
en  la  pared  para  guiarse  entre  las  sombras,  asentando 
cuidadosamente  un  pie  antes  de  alzar  el  otro,  palpi- 


192  WENCESLAO   FERNANDEZ  -  FLOREZ 

tante  el  corazón,  tembloroso  todo  él  como  si  fuese  a 
cometer  un  crimen. 

Cerca  de  la  alcoba  del  empleado  oyó  más  fuerte- 
mente el  silbido  angustioso  de  su  respiración.  Más  allá, 
junto  al  cuarto  de  Elvira,  sintió  quejarse  a  la  joven, 
revolviéndose  en  el  lecho  como  si  padeciese  pesadillas! 
Entonces  esperó,  anhelante,  estremecido.  Ea  joven 
calló.  El  continuó  andando  lentamente.  ¡Ee  parecía 
que  el  pasillo  no  se  acababa  jamás!  .. 

¡El  comedor,  al  fin!...  Por  las  ventanas  entraba  una 
difusa  claridad  de  la  calle.  Bailaba  el  reflejo  de  los  fa- 
roles lejanos  en  las  contraventanas  medio  entornadas; 
los  ojos  del  gato  brillaban  como  dos  moneditas  de  oro 
en  el   viejo  sillón   donde   acostumbraba  inmovilizarse 
don  Manuel,  el  anciano  idiota.  En  el  aparador,  el  vien- 
tre de  una  jarra  de  vidrio  tenía  una  vaga  chispa  de  luz. 
Aurelio  se  acercó  a  la   alacena.   Intentó  abrir  las 
hojas  de  su  puerta.  Eas  hojas  estaban  reciamente  ajus- 
tadas. Pugnó  un  poco.  Al  fin,  bruscamente,  se  abrió  una 
de  ellas,   produciendo  un  chirrido.   Aurelio  creyó  que 
el  rumor  había  sido  oído  como  un  cañonazo  en  toda 
la  casa.  Tuvo  tentaciones  de  huir.  Esperó  temblando. 
Pero  la  casa  siguió  en  paz.  Entonces  él  escudriñó  con 
sus  manos  ávidas  en  la  alacena.   Encontró  un   queso 
grande.  Se  acordó  de  que  el  nuevo  huésped  había  re- 
clamado queso,  en  vez  de  fruta,  que  no  toleraban  sus 
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intestinos.  Al  final  de  las  comidas,  la  posadera  le  ser- 
vía transparente  hojita  del  postre  solicitado. 

Aurelio  cogió  un  cuchillo  y  cortó  un  trozo.  Buscó 
pan  en  el  aparador.  Varios  bocados  dieron  cuenta  de 
todo.  Entonces  meditó  un  momento. 

—  Un  pedazo  más...  Acaso  no  lo  advierta. 

Y  cortó  otro  trozo  y  se  adueñó  de  una  nueva  ho- 
gaza. Le  asaltó  cierta  inquietud.  Tornó  a  cerrar  las 
puertas  de  vidrio  de  la  alacena  y  tornó  a  recorrer  el 
pasillo,  temeroso,  apretando  contra  su  pecho  los  ali- 
mentos hurtados. 

Al  llegar  a  su  estancia  sintió  frío;  temblaba.  Se  me- 
tió en  el  lecho  y  se  arropó.  Después,  cuando  cesó  el 
castañeteo  de  sus  dientes,  atacó  los  humildes  manja- 
res; sacudió  de  sobre  las  sábanas  las  migajas  dispersas, 
para  borrar  las  huellas  del  banquete,  y  se  durmió,  sin 
remordimientos. 

*  *  * 


Nunca  pudo  enterarse  el  desdichado  si  aquella 
aventura  suya,  de  la  que  el  hambre  había  sido  conse- 
jera, fué  o  no  sospechada  en  la  casa.  Lo  que  ocurrió 
al  siguiente  día  no  arrojó  una  luz  muy  clara  sobre  el 
asunto.  Doña  Sofía  entró  en  su  habitación  con  el  sem- 
blante severo  y  preguntó: 

LA    CASA  DE    LA   LLUVIA  —   13 
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—  ¿Ha  buscado  usted  casa,  don  Aurelio? 

Kl  joven  la  miró  sorprendido.  Acudió  a  su  memoria 
el  recuerdo  del  queso  devorado,  y  se  sonrojó: 
~  ¿Cómo  quiere  usted  que  yo  busque  casa? 
Doña  Sofía  movió  la  cabeza. 

-  El  caso  es...  que  yo  necesito  esta  habitación. 
Aurelio  ni  aun  intentó  protestar,  temeroso  de  que 

una  sola  súplica  suya  hiciese  nacer  una  alusión  al  hurto. 
Inquirió,   débilmente: 

—  ¿Cuándo   debo   marchar? 

—  ¡Si  pudiese  ser,  hoy! 

Quedó  él  un  momento  pensativo,  sentado  en  la 
cama,  con  las  manos  cruzadas  sobre  las  rodillas.  Al 
fin  prometió: 

—  Hoy  será;  me  iré  cuando  termine  de  vestirme. 

—  Muy  bien. 

Aun  advirtió  doña  Sofía: 

—  Deje  cerrado  el  baúl.  Lo  que  no  haya  de  llevarse 
ahora,  guárdelo  en  él.  No  quiero  compromisos. 

Salió.  Aurelio  se  fué  vistiendo  lentamente,  entris- 
tecido, aniquilado.  Luego  fué  guardando  en  el  viejo 
baúl,  recubierto  de  piel  de  caballo,  las  pequeñas  cosas 
dispersas  sobre  su  mesa,  en  los  colgadores,  en  tal  cual, 
rincón.  Desclavó  un  retrato  de  su  familia;  la  pared  mos- 
tró en  aquel  sitio  un  cuadrado  más  blanco  que  el  resto 
de  su  superficie.  Aurelio  miró  algún  tiempo  la  fotogra- 
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fía;  la  madre,  sentada,  teniendo  sobre  sus  rodillas  al 
hijo  menor,  había  legado  al  papel,  un  poco  borroso  ya, 
del  retrato,  su  gesto  de  tímida  tristeza;  las  mangas  de 
la  chaqueta  eran  un  poco  cortas  y  se  veía  un  trozo  de 
los  brazos  esqueléticos;  sobre  la  cabeza,  el  pelo  formaba 
un  moño  y  toda  la  figurita  menuda  parecía  estar  aplas- 
tada por  el  peso  de  aquella  negra  excrecencia.  Los  hijos 
se  alineaban  a  derecha  e  izquierda  de  la  mujer. 

En  la  cara  de  Joaquín,  uno  de  los  pequeños,  se  adi- 
vinaba que  había  llorado  mucho  antes  de  decidirse  a 
dejarse  enfocar.  Aun  ahora  se  advertía  en  su  gesto 
que  estaba  invadido  de  un  sincero  temor  ante  aquel 
hombre  que  se  había  cubierto  con  un  paño  negro  —  co- 
mo cuando  en  su  casa  querían  asustarlo  con  el  coco  — 
y  lo  miraba  al  través  de  la  lente  del  objetivo,  que  a  él 
se  le  antojaba  el  ojo  brillador  de  un  monstruo.  El  pa- 
dre, detrás,  puesto  de  pie,  apoyado  en  la  silla  de  su 
mujer,  quería  tener  cierto  aire  arrogante.  Se  veían 
claramente  las  hondas  arrugas  que  iban  de  la  nariz 
a  la  comisura  de  los  labios,  y  el  bigote  caído  y  la  barba 
cortada  en  perilla,  al  uso  de  sus  tiempos  de  joven, 
cuando  comenzó  a  estudiar  en  Compostela  la  profe- 
sión de  abogado.  Pero  en  los  ojos  que  miraban  de  fren- 
te había  cierto  cansancio...  ¡Pobres  padres,  pobres 
padres  esclavos!... 

Besó  el  retrato  y  lo  guardó.  Luego,  a  su  lado,  co- 
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locó,    cuidadoso,    el    que   tenía   de    Guadalupe.    Buscó 
sitio  para  otras  minucias  en  los  rincones  del  baúl... 

I/a  puerta  había  quedado  de  par  en  par.  En  el  pa- 
sillo sintióse  un  rastrear  de  pies,  y  don  Manuel  apare- 
ció y  se  detuvo  en  el  umbral,  observando  al  joven. 
Mantenía  abiertos  sus  párpados  con  visible  esfuerzo, 
y  se  veían  sus  ojos  brillar  como  una  línea  de  cristal, 
no  más  que  como  una  línea,  entre  la  carnosidad  de  las 
-bolsas  a  costa  de  tal  trabajo  separadas.  El  labio  infe- 
rior, grueso,  carnoso,  de  un  tono  amoratado,  pendía 
como  una  piltrafa.  Las  manos  anchas,  blandas,  defor- 
mes, caían  también.  Miraba  silenciosamente;  parecía 
que  el  enorme  sapo  espiaba  a  un  mosquito  al  borde 
de  una  charca  cenagosa. 

Aurelio  sintió  ante  él  como  un  estremecimiento 
supersticioso,  de  agüero  fatal.  Un  segundo  lo  miró 
fijamente;  el  anciano  cerró  los  ojos,  los  volvió  a  abrir 
y  no  se  movió.  ¿Qué  ideas  cruzarían  por  aquel  cerebro 
empobrecido?  ¿Qué  pensaría  de  él  aquel  hombre  cuyo 
espíritu  parecía  estar  siempre  lejano?... 

Cerró  el  baúl.  Hubiera  querido  mirar  más  tiempo 
aquellos  retratos,  abarcar  en  una  última  ojeada  el  con- 
junto de  la  estancia:  las  paredes,  donde  había  un  col- 
gador y  una  litografía  representando  un  Niño  Dios 
que  llevaba  en  sus  brazos  un  corderito;  y  bajo  la  lito- 
grafía una  rama  de  laurel  bendito,  de  hojas  secas,  res- 
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quebrajadas;  y  la  cama  de  hierro,  pintada  con  espira- 
les doradas  y  unas  candidas  florecillas  rojas;  y  la  mesa 
cubierta  con  un  trozo  de  hule  deshilachado  aquí  y  allá, 
y  las  sillas  de  paja,  y  el  baúl  de  piel  de  caballo...  Allí 
habían  transcurrido  dos  años  de  su  vida.  Hubiera  que- 
rido mirar  intensamente  aquellos  muros  y  aquellos 
objetos  familiares,  y  despedirse  de  ellos  y  llevar  para 
siempre  su  recuerdo.  Hubiera  querido  también  asomarse 
por  última  vez  a  aquella  ventana  donde  un  día  rom- 
pió un  cristal  que  no  fué  substituido  nunca:  aquella 
ventana  por  la  que  vio  a  Guadalupe  otro  día  y  desde 
la  que  siempre  salían  algunas  tímidas  palabras  de  ca- 
riño para  ir  hasta  el  frontero  balcón  de  madera  donde 
había  constantemente  una  cuerda  de  esparto  con  ropa 
puesta  a  secar.  Por  aquella  ventana  entraban  también 
las  palabras  de  L,upe,  como  una  bandada  de  pájaros 
alegres  que  fuesen  a  posarse  en  un  hombro  amigo. 

Pero  el  viejo  idiota  lo  miraba  desde  el  pasillo... 
No  se  atrevió.  Guardó  la  llave  de  su  baiil.  Salió.  Balbu- 
ció una  gratitud  para  doña  Sofía.  L,uego  dio  unos  pe- 
llizcos a  su  sombrero.  Después  inquirió,  un  poco  tré- 
mulo: 

—  ¿Puedo  despedirme  de  Elvira? 

Elvira  estaba  en  cama,  enferma.  Entonces  Aurelio 
suplicó: 

—  Dígale  usted  que  deseo  su  alivio. 
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Y  bajó  torpemente  las  escaleras,  con  los  ojos  lle- 
nos de  lágrimas,  con  un  ansia  contenida  de  romper 
en  sollozos... 


Aquel  día  sí;  aquel  día  sintió  Aurelio  la  huida  total 
de  la  esperanza  y  del  valor.  No  pensó,  ni  sufrió,  ni 
acució  su  inteligencia  con  demandas  de  soluciones 
para  el  problema;  se  dejó  ir  fatalmente,  como  se  deja 
ir  una  hoja  seca  sobre  la  corriente  de  un  río.  L,a  cons- 
ciencia  de  su  situación  se  abismó  en  brumas.  Su  espí- 
ritu, tras  aquel  último  fracaso,  sentía  una  inmensa 
fatiga,  pereza  de  padecer  y  de  pensar.  Y  cerró  los  ojos 
para  no  verse  a  sí  mismo.  L,a  corriente  de  la  vida  lo 
dejaría  en  un  remanso  o  tal  vez  lo  arrastrase  hasta  el 
mar,  que,  en  los  versos  del  elegiaco  poeta,  es  el  morir. 
¡Bah!...  El  espíritu  se  obstinaba  en  no  meditar  más. 
Ocurriese  lo  que  ocurriese,  que  lo  dejasen  a  él  allí,  en- 
cerrado en  aquel  pobre  cuerpo,  descansar  un  poco. 
Que  lo  fatal  tomase  las  riendas  de  la  decisión.  El  sose- 
garía en  tanto. 

Y  así  anduvo  Aurelio  por  las  calles  de  la  ciudad 
una  hora,  otra  hora,  el  día  entero.  Le  hubiera  sido  difí- 
cil explicar  por  qué  sitios  pasó  y  qué  pensamientos 
tuvo  en  la  jornada.   A  veces  se  sorprendía  pensando 


LUZ    DE    LUNA  199 

cosas  de  una  gran  frivolidad.  Descubrió  que  los  árbo- 
les estaban  comenzando  a  cubrirse  de  brotes;  se  detuvo 
mucho  tiempo  a  mirar  cómo  un  pintor  hacía  hinchar 
en  ampollas  la  pintura  de  una  puerta,  proyectando  en 
ella  un  chorro  azulado  de  fuego,  y  cómo  iba  raspándola 
después  con  un  útil  de  hoja  brillante;  recorrió  muchas 
calles  entretenido,  obsesionado,  más  bien,  con  no  pisar 
las  junturas  de  las  baldosas;  después  fué  durante  una 
hora  empujando  una  piedra  pequeña  con  sus  pies... 

L/a  noche  le  sorprendió  en  la  alameda;  hacía  frío. 
Entonces  volvió  hacia  el  corazón  de  la  ciudad  y  se  dejó 
llevar  y  traer  entre  la  gente.  Alguna  vez  se  detenía 
largo  rato  ante  un  escaparate  y  miraba  distraídamente, 
sin  ver. 

Y  pasó  tiempo.  Los  comercios  se  fueron  cerrando; 
la  multitud  disminuyó  en  las  calles.  El  silencio  crecía. 
Algún  matrimonio  silencioso  transcurría  en  un  paseo 
redentor  del  diurno  ajetreo.  Las  farmacias  conserva- 
ban aún  sus  escaparates  llenos  de  luz.  Aurelio  se  pa- 
raba a  mirar  los  grandes  botellones  llenos  de  agua  verde 
y  roja  y  color  caramelo;  miraba  también  los  extraños 
instrumentos  de  níquel,  las  cajas  de  específicos,  que 
parecían  contener  golosinas...  Los  serenos  pasaban 
con  sus  recios  capotes,  lentamente,  con  un  hastío  anti- 
cipado de  la  larga  vigilia...  Aurelio  entreveía  todo  bo- 
rrosamente. 
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Una  mano  se  posó  en  su  hombro.  Como  si  desper- 
tase, el  joven  miró,  sorprendido.  Detrás  de  él,  Ernesto 
sonreía  con  su  sonrisa  llena  de  fatuidad  maliciosa.  Sin 
saber  por  qué,  Aurelio  sintió  colorearse  su  rostro.  Su 
antiguo  compañero  le  asió  del  brazo: 

—  ¿Adonde  se  va? 

—  Por  ahí...,  paseando...  ¿Y  usted? 

—  Vengo  del  barco.  Hoy  tuvimos  barco.  Y  traigo 
el  frío  metido  en  los  huesos.  ¡Vaya  un  frío  que  hace  hoy 
por  el  mar  adelante! 

Aurelio  balbució: 

—  Sí...;  debe  de  hacer  frío. 

Su  amigo  restregó  las  manos  fuertemente.  Luego 
le  dio  unos  golpecitos  en  la  espalda;  después  inquirió: 

—  ¡Bueno!...  ¿Y  cómo  va  esa  vida?  ¿Qué  es  de  us- 
ted?... Desde  que  salió  de  allá,  no  he  vuelto  a  verle. 
Cuénteme... 

Aurelio  respondió: 

—  Pues  mi  vida...  ya  ve..,,  pues...  por  ahí. 

Pero  Ernesto  le  interrumpió.  Pasaban  ante  un  café; 
lo  hizo  entrar. 

—  Venga;  voy  a  cenar.  Desde  las  dos  no  ha  entrado 
nada  en  mi  cuerpo,  y  van  a  dar  las  doce. 

Entraron.  En  un  rincón,  sobre  el  diván  cómodo, 
de  muelles  blandos,  se  acomodaron  los  amigos.  Er- 
nesto indagó: 
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—  ¿Quiere  usted  acompañarme? 
Y  Aurelio  afirmó  sin  vacilaciones: 

—  Gracias.  Ya  cené. 

—  Café,  tomará.    ¿Ya  tomó  café? 

No;  no  había  tomado  café.  El  mozo  puso  ante  él 
una  pequeña  taza  rebosando  el  agradable  líquido.  L,o 
sorbió  despacio,  porque  quemaba,  pero  una  avidez 
imperiosa,  surgida  en  aquellos  instantes,  le  impedía 
esperar  a  que  perdiese  calor. 

Ernesto  había  hecho  su  menú,  y  aguardaba.  Cuan- 
do estuvo  sobre  el  mantel  que  cubría  el  mármol  de  la 
mesa  la  fuente  contenedora  de  una  tortilla,  Aurelio  se 
sintió  envuelto  en  el  aroma  del  manjar  y  advirtió  un 
hambre  aguda.  Ernesto  comía  y  hablaba  a  un  tiempo: 

—  Pues  sí;  aquello  va  marchando  tal  cual.  Ahora 
con  la  nueva  ley  nos  van  a  dar  un  golpe  tremendo.  No; 
usted  no  perdió  ningún  porvenir;  cada  vez  se  ponen 
peor  las  cosas. 

Cortaba  las  frases  para  engullir  un  bocado.  Aure- 
lio notaba  crecer  su  hambre  gigantescamente.  Como 
jugando,  cogió  uno  de  los  terrones  de  azúcar  sobrantes 
y  lo  comió.  L,uego,  con  el  mismo  ademán,  mordió  an- 
siosamente el  otro.   Ernesto  explicaba: 

—  Don  Fabián  tiene  momentos  de  un  humor  inso- 
portable. Yo  creo  que  si  no  fuese  porque  comprende 
que  sin  mí  no  podría  valerse... 
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Se  interrumpió  para  comer  y  completó  la  frase  con 
un  movimiento  de  cabeza.  El  joven  le  oía  maquinal- 
mente,  fmgiendo  asentir,  sonriendo  cuando  el  otro 
sonreía.  Pero  ante  los  pellizcos  del  hambre  estaba 
abstraído  en  un  monólogo  interno,  reprochador 

¿Por  qué  dije  que  había  cenado  ya?  ¿No  podría 
ahora  compartir  su  comida?... 

Y  le  torturaba  su  propia  torpeza,  su  apocamiento 
ya  incorregible.  Ernesto  se  echó  a  reír  de  repente  des- 
pués de  agotar  el  vino  que  brillaba  en  la  copa  como  un 
obscuro  rubí: 

~  ¡No;  lo  que  es  la  jugadita  que  usted  le  hizo  al 
patrón  fué  de  primera!...  Dos  mil  pesetas  perdió  don 
Fabián  por  su  quijotada.  Por  supuesto,  que  aquello  le 
vaho  algo  a  usted...  ¡la  verdad! 

—  I,a  verdad:   perder  el   destino. 

—  ¿Ni  una  peseta? 

—  Ni  una  peseta. 

Ernesto  hizo  un  mohín  de  incredulidad.  Su  amigo 
callo.  En  aquel  momento  no  le  importaba  que  lo  cre- 
yesen quijote  o  ladrón.  Sentía  el  tormento  de  Tántalo 
ante  el  espectáculo  que  le  ofrecía  su  antiguo  compa- 
nero. Veía  cómo  bajaba  y  subía  su  nuez  prominente 
al  paso  de  los  alimentos;  miraba  cómo  se  marcaban 
en  relieve  los  músculos  de  sus  carrillos  al  masticar 
Sin  querer,  él  movía  también,  suavemente,  los  maxila- 
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res,  como  si  comiese  a  la  par  que  el  otro.  Cuando  vio 
a  Ernesto  enjugarse  el  bigote,  junto  a  los  labios,  con 
un  trozo  de  pan,  que  comió  después,  le  pareció  aquel 
sucio  detalle  de  un  perfecto  sibaritismo  gastronómico. 
Ernesto  comía  con  un  apetito  cruel.  Al  servirse  más  de 
un  plato,  comentó: 

—  Están  muy  bien  estos  ríñones. 
Y  Aurelio,  palpitante,  aventuró: 

—  He  oído  decir  que  este  café  tiene  fama  de  condi- 
mentarlos muy  bien. 

—  Sí;   están  inmejorables. 

Siguió  comiendo.   Bruscamente,  ofreció: 

—  ¿Quiere   probarlo? 

Aurelio  pensó  decir  que  sí;  pero  una  absurda  timi- 
dez lo  contuvo.  Calló,  hizo  un  gesto  ambiguo.  Sentía 
el  corazón  golpeando  fuertemente  en  el  pecho.  Pero 
su  amigo  insistió: 

—  Pruebe;  no  se  arrepentirá. 

Le  acercó  la  fuente.  Aun  objetó  el  hambriento: 

—  Después  del  café...  no  sé  si...  Como  ya  he  cenado... 
Ernesto    protestó.    No    importaba.    Hay     que    ser 

fuerte;  hay  que  tener  estómago.  Entonces  comenzó 
a  contar  cómo  un  día  sufrió  una  indigestión  de  dulces 
y  al  día  siguiente  la  curó  comiendo  carne  de  cerdo  hasta 
no  poder  más.  Sentó  un  apotegma  mientras  llenaba 
una  copa  de  vino  para  Aurelio. 
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—  Al  cuerpo  hay  que  tratarlo  así  para  tener  salud 
En  cuanto  usted  lo  vicie  con  contemplaciones  y  medi- 
cinas, está  perdido.  Beba. 

Aurelio,  perdida  la  cautela,  devoró.  Trasegó  el 
vino;  celebró  el  manjar  y  celebró  la  teoría  del  compa- 
ñero. Se  atrevió  a  confesar: 

—  Pues  tiene  usted  razón;  ahora  se  me  ha  abierto 
el  apetito. 

Y  Ernesto  corroboró,  satisfecho: 

—  ¿L/O  ve  usted?...  ¡Vaya!...  Tomaremos  ahora  un 
bisté.  Declaro  que  traía  un  hambre  horrible. 

Y,  jovialmente  ya,  continuó  la  cena.  Ernesto  bebía 
abundantemente.  Al  final  estaba  un  poco  borracho. 
Habló  de  don  Fabián;  contó  de  sus  atropellos,  de  sus 
tacañerías,  de  sus  trampas.  A  veces  gritaba: 

—  L/O  he  de  ver  en  presidio.  Y  usted  también  lo 
verá  en  presidio. 

Algunos  parroquianos  que  aun  quedaban  en  el  café 
los  miraban.  Cerca  de  las  dos  se  marcharon.  Antes  de 
separarse,  a  la  puerta  de  su  casa,  Ernesto  abrazó  al 
joven  y  le  confió  que  siempre  había  tenido  debilidad 
por  él,  que  lo  quería  como  si  fuese  su  padre.  Aurelio 
y  él  eran  dos  hombres  honrados,  y  esto  valía  más  que 
nada.  Al  fin  hizo  una  afirmación  concluyente,  en  voz 
muy  baja,  como  el  que  confía  un  secreto. 

—  Y  el  día  que  usted  y  yo  queramos  —  dijo  —  no 
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nos  gana  ninguno  de  esos  ladrones  a  saber  robar.  ¡Por- 
que hay  que  tener  talento  para  eso,  amigo  mío,  y  ellos 
son  unos  asnos! 

Lo  abrazó,  le  echó  una  tufarada  de  vino.  Abrió 
torpemente  la  puerta  y  se  metió  en  casa. 

Aurelio  aun  le  oyó  frotar  insistentemente  una  ce- 
rilla contra  la  pared  del  portal. 


*  *  * 


Las  calles  estaban  silenciosas,  desiertas.  Aurelio 
vaciló  un  poco  antes  de  decidirse  a  andar.  Resolvió 
que  no  podía  tener  una  fundamentada  preferencia 
por  ninguna  orientación,  y  se  puso  a  caminar  al  albur, 
lentamente,  cruzadas  las  manos  a  la  espalda. 

Al  salir  del  café,  la  cordialidad  de  Ernesto  le  había 
inspirado  una  idea.  Le  confesaría  su  situación  angus- 
tiosa, precaria,  y  le  pediría  socorro.  Ernesto  podría, 
por  lo  menos,  resolver  el  urgente  problema  de  aquella 
noche.  Había  cenado  ya,  pero  no  podía  dormir.  Segu- 
ramente, cuando  su  antiguo  compañero  se  enterase, 
le  prestaría  dinero.  Al  pagar,  le  había  visto  dar  un 
billete  de  diez  duros.  Con  una  sola  peseta,  Aurelio 
podría  tener  una  cama  donde  pasar  la  noche. 

Y    mientras   su   amigo   peroraba   a   grandes   voces 
contra   don  Fabián,    Aurelio,   con   el   mirar   distraído, 
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absorto,  asentía  maquinalmente,  y  daba  vueltas  a  la 
idea  en  su  interior. 

Pero  decidió  modificarla.  No  había  ambiente  para 
una  confesión  de  intimidades  ni  para  una  compasión 
subsiguiente.  ¿Cómo  buscar  la  transición  de  aquellos 
alaridos  de  Ernesto,  que  llenaban  la  calle,  al  tono 
confidencial,  amargo,  que  requerían  sus  desventuras?... 

No;  no  era  posible.  Dio  otro  giro  a  la  idea.  El  debía 
decir,  bruscamente,  como  sin  dar  importancia  a  la 
frase,  sin  explicaciones  ni  comentarios: 

—  Hombre,  Ernesto,  perdóneme,  ¿tiene  usted  ahí 
cinco  pesetas? 

Esto  era  lo  mejor.  Pero  Ernesto  seguía  hablando, 
ínterin,  el  joven  pensó  que  cinco  pesetas  era  una  can- 
tidad extraordinaria.  Quizás  el  amigo  se  resistiese, 
acaso  hiciese  un  mohín...  En  verdad,  con  dos  pesetas 
podría  arreglarse.  Buscaría  una  habitación  de  dos 
reales  en  alguna  posada;  y  quedaban  seis  reales  aún 
para  no  morirse  de  hambre  al  día  siguiente.  Pediría 
dos  pesetas. 

Se  fué  concediendo  plazos. 

—  Al  llegar  a  aquel  farol  —  se  decía  —  las  pido. 

Pero  junto  al  farol  era  cuando  la  perorata  de  Er- 
nesto estaba  en  un  punto  de  exaltación  inconveniente. 
Aurelio  iba  contestándole  distraído: 

—  ¡Sí,   sí;   muy  bien!... 


LUZ    DE    LUNA  207 

Y  se  prometía: 

—  Ahora  al  terminar  la  manzana. 

Pero  cuando  trasponían  las  casas  de  la  manzana 
no  se  atrevía  a  hablar.  En  algún  raro  silencio  del  ami- 
go se  preparaba  él  a  hacer  la  petición;  carraspeaba, 
y  cuando  extendía  la  mano  para  comenzar  a  hacer 
la  súplica,   reanudaba  el  otro  su  discurso. 

—  Bien  —  se  dijo  definitivamente;  —  será  al  des- 
pedirnos. 

Y  aun  corrigió,  advirtiéndose  escasamente  ani- 
mado: 

—  Pediré  una  peseta. 

Y  no  pidió  nada.  Cuando  se  cerró  tras  Ernesto  la 
puerta,  suspiró,  meditó  un  momento  inmóvil  y  se  mar- 
chó despacio,  por  la  calle  adelante. 

Había  un  gran  silencio;  corría  una  brisa  fría  que 
traía  aromas  de  mar.  Los  faroles,  aquí  y  allá,  a  grandes 
trechos,  eran  manchas  amarillentas.  Temblaban  sus 
vidrios  en  los  encajes  y  temblaban  también  las  lenguas 
de  luz  que  brotaban  de  los  mecheros. 

El  joven  pensó: 

—  Parece  que  tienen  frío  también. 

Y  se  rió  interiormente  de  su  estupidez.  Muchas 
veces  se  sorprendía  a  sí  propio  haciendo  una  reflexión 
infantil,  y  se  increpaba.  Continuó  andando,  andando. 
En  el  umbral  de  una  puerta  dormía  un  sereno,  oculta 
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la  cabeza  bajo  el  capotón.  Un  perro  pasó  silenciosa- 
mente; se  detuvo,  volvió;  miró  a  Aurelio  con  sus  ojos 
brillantes  y  tristes.  Luego  siguió  andando  tras  él.  Pero 
el  joven  advirtió  súbitamente  un  impreciso  terror  su- 
persticioso en  el  solemne  silencio  de  la  noche,  ante 
aquel  animal  silencioso  que  caminaba  a  su  lado  sumi- 
samente. Se  paró.  El  hombre  y  el  perro  se  miraron. 
La  mirada  del  can  era  humana;  a  Aurelio  le  pareció 
que  le  miraba  una  persona,  suplicantem  ente,  triste- 
mente. Se  acordó  con  una  extraña  lucidez  de  los  cuen- 
tos oídos  en  la  aldea,  en  los  que  había  almas  en  pena 
condenadas  a  cumplir  su  expiación  en  este  mundo 
bajo  la  forma  de  una  tímida  oveja,  de  un  caballo,  de 
un  perro  también.  El  terror  le  oprimió  el  corazón. 
Hizo  un  brusco  ademán  con  los  brazos  para  espantar 
al  perro;  el  perro  agitó  la  cabeza  y  no  se  movió.  Enton- 
ces Aurelio  se  inclinó,  sin  dejar  de  mirarlo;  cogió  una 
piedra,  se  la  arrojó  un  poco  tembloroso... 

Y  el  perro  huyó,  apresurado.  Lejos,  se  volvió  a  mi- 
rarlo otra  vez  con  sus  ojos  relucientes;  luego  siguió,  se 
perdió  en  las  sombras. 

Pero  Aurelio,  excitado  su  espíritu,  despiertas  las 
reminiscencias  de  las  fábulas  campesinas  que  habían 
acunado  su  niñez,  que  habían  sido  las  primeras  voces 
dadas  a  su  fantasía,  advertíase  dominado  por  una  sutil 
inquietud;  así  como  un  cosquilleo  de  angustia.  La  so- 
lemnidad de  la  noche  le  amedrentaba. 
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Y  Aurelio  estuvo  allí  mucho  tiempo.  Había  luna,  una  luna  que  esparcía 
una  luz  de  piedad. 

(Véase  pág.  210.) 
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—  Parece  —  pensaba  —  como  si  dentro  de  estas 
casas  estuviesen  muertas  las  gentes,  como  si  yo  fuese 
solo  en  la  ciudad. 

Y  le  acosaba  un  vértigo  de  misterio.  Las  mismas 
casas  tenían  un  aspecto  insólito...  ¿lo  diría?...  ¡huma- 
no!... Las  puertas  eran  grandes  bocas  negras;  las  ven- 
tanas, los  ojos.  La  luz  de  los  faroles  ponía  en  sus  vidrios 
reflejos  de  vida.  Brillaban  como  brillaban  los  ojos  del 
perro... 

Cuando  resonaron  en  la  calle  los  pasos  de  un  tran- 
seúnte, Aurelio  tuvo  una  súbita  alegría;  se  sintió  más 
fuerte  y  mejor.  Torció  su  rumbo  y  siguió  andando 
detrás  del  providencial   desconocido. 

Y  así  recorrió  una  calle  y  otra.  En  alguna  esquina, 
el  trasnochador  perseguido,  advirtiéndolo,  volvía  la 
cabeza  para  mirar  atrás.  Al  fin,  junto  a  una  puerta  se 
paró.  Aurelio  pasó  ante  él.  El  hombre  lo  miró  fija- 
mente, receloso.  Aurelio  dijo  al  pasar: 

—  Buenas  noches. 

Le  contestó  un  gruñido.  Siguió,  fingiendo  una  gran 
naturalidad.  Un  poco  lejos  oyó  el  ruido  de  una  puerta 
al  abrirse  y  al  cerrarse  después,  y  volvió  a  quedar 
solo. 

Cerca  estaba  el  puerto;  caminó  hasta  el  muelle  y 
se  apoyó  en  el  pretil.  Allí  había  el  rumor  del  mar,  siem- 
pre despierto.   La  brisa,  más  fuerte,  zumbaba  en  los 
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oídos;  unas  pequeñas  olas  chapoteaban  en  los  muros 
Y  en  las  escalerillas  de  los  muelles;  una  barca  cercana 
se  movía,  y,  al  cabecear,  el  grueso  mástil  rechinaba 
ligeramente.  Podían  escucharse  las  pisadas  del  cara- 
binero que  hacía  su  guardia  en  el  andén  embaldosado, 
y,  alguna  vez,  su  tos,  seca,  sonora. 

Y  Aurelio  estuvo  allí  mucho  tiempo.  Había  luna 
una  clara  luna  que  esparcía  una  luz  de  piedad.  Us 
cristales  de  las  galerías  desplegadas  en  anfiteatro  bri- 
llaban con  el  mismo  azulado  resplandor,  y  brillaban 
también  como  laminitas  y  como  regueros  de  plata  los 
rizos  levantados  por  el  viento  en  el  agua. 

Veíase  allá,     lejos,   el  negro  bulto  flotante   de   un 
enorme  vapor,  y,  en  él,  como  una  faja  de  luz  amarilla 
las  ventanas   de  sus  camarotes.    En    una  dársena  los 
vaporcitos  pesqueros  aguardaban  el  momento  de  salir 
a  alta  mar:  se  veía  el  vaivén  de  sus  linternas  rojas   de 
sus  linternas  verdes,  de  sus  linternas  blancas,  como  si 
cabeceasen   de   sueño.    En   un    muelle   distante   había, 
alta,  otra  luz  de  más  vivos  destellos  que  tenían  el  color 
de    la    esmeralda;    y  era   como    una   mirada   vigilante 
que   otease  la  planicie    y    velase    cariñosamente  por 
todos. 

Pero  en  el  resplandor  dulce  y  azulado  de  la  luna, 
estas  lucecitas  eran  como  luciérnagas  imperceptibles.' 
U  luna  blanca  lo  anegaba  todo  en  aquella  mansa  y 
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buena  lluvia  de  luz.  Aurelio  se  acordó  de  las  palabras 
de  la  adorada: 

—  Bs  como  la  piedad  que  un  triste  pudiese  sentir 
por  todas  las  tristezas  ajenas. 

Sí;  era  como  piedad,  como  una  piedad  honda  y 
grande  que  lo  envolviese  todo,  como  una  gigantesca 
compasión  silenciosa  para  las  angustias  humanas  que 
se  arrastran  al  ras  de  la  tierra;  como  una  caricia  de 
madre,  consoladora.  ¡Luna  blanca;  dulce  luz  de  Luna, 
que  siembras  piedad!  Tan  sólo  tú  tienes  el  tono  que 
puede  alumbrar  las  escondidas  tragedias  humanas, 
las  tragedias  del  dolor  silencioso,  el  gran  dolor  de  las 
pequeñas  tragedias.  El  alma  tiene  unos  ojos  que  no 
ven  más  que  cuando  ilumina  tu  luz,  y  esos  ojos  tienen 
las  lágrimas  más  tiernas,  y,  cuando  lloran,  lloran  man- 
samente, calladamente,  sin  sollozar,  y  el  alma  se  va 
bañando  en  ese  llanto  como  en  un  bautismo  redentor 
de  impurezas. 


*  *  * 


Cuando  surgió  el  primer  albor  del  día,  Aurelio 
reanudó  sus  paseos.  Acudían  ya  al  muelle  los  marine- 
ros, arrastrando  sus  madreñas  estrepitosamente  sobre 
el  suelo  empedrado.   Desde  el  muelle  daban  grandes 
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voces  para  avisar  a  los  compañeros  que  habían  per- 
noctado en  las  gabarras,  sobre  cuyas  bordas  apare- 
cían los  fardos  de  mercancías  alijadas  por  los  buques 
costeros. 

El  joven  estaba  entumecido.  No  sentía  sueño,  pero 
advertía  cansancio,  un  gran  cansancio  que  apenas 
le  dejaba  moverse.  Se  sentó  en  un  banco,  en  un  próxi- 
mo jardinillo;  tuvo  un  estremecimiento  de  destem- 
planza. Subió  entonces  el  cuello  de  su  gabán,  refugió 
las  manos  en  los  bolsillos.  El  día  nació  hosco,  gris. 
Unas  nubes  llegadas  del  Norte  cubrieron  el  cielo  len- 
tamente, antes  que  el  sol  surgiese.  Pero,  aun  así,  la  luz 
de  la  mañana  le  causaba  en  los  párpados  una  sensación 
de  dolor,  como  si  los  picasen  suavemente  cien  alfileres 
sutilísimos. 

Cerró  los  ojos.  Se  iba  sintiendo  dominar  por  el 
sueño;  batalló  un  poco,  pero  advertía  deleitosamente 
que  se  iba  a  dormir...  Entonces  comenzaron  a  caer 
gruesas  gotas  de  lluvia.  En  los  árboles  del  jardín  se 
alzó  un  rumor  sordo  y  creciente.  El  aguacero  arreció. 
Y  el  infeliz  abandonó  su  banco  parpadeante,  torpe,  y 
buscó  refugio  bajo  el  dintel  de  una  puerta.  Comenza- 
ban a  pasar  vendedoras  llevando  en  la  cabeza  cestas 
con  pirámides  de  hortalizas  o  jarros  contenedores  de 
leche.  Se  abrieron  aquí  y  allá  algunas  puertas.  Desde 
una  galería  sacudieron  una  pequeña  alfombra.  Cuando 
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disminuyó   la   lluvia,  Aurelio    abandonó  su    cobijo    y 

volvió    otra   vez    a    recorrer   la    ciudad,  destemplado, 
soñoliento,  triste. 


Al  atardecer  entró  en  casa  de  su  novia.  Entró  len- 
tamente, con  cierta  torpeza,  como  si  fuesen  a  conocer 
su  tribulación  en  su  cara  ancha  y  pálida.  Desde  el  día 
anterior  esta  preocupación  le  dominaba.  Se  había 
paseado  por  los  sitios  más  solitarios,  había  esquivado 
encuentros  y  fingido  distracciones  para  no  saludar. 
Parecíale  que  las  gentes  pasaban  a  su  lado  pensando: 

—  ¡Este  pobre  Aurelio!... 

Y  ahora,  en  casa  de  Guadalupe,  sentía  agigantada 
esta  impresión.  Pero  Guadalupe  le  había  recibido  son- 
riente y  alegre,  un  poco  coloreada  por  el  ajetreo,  con 
los  ojos  lucientes,  que  reían  también. 

—  Tienes  que  esperar;  tienes  que  esperarme  un 
poquito.  Hoy  es  mal  día  para  nosotros.  Te  sientas  ahí- 
y  te  estás  quietecito.   ¿Conformes? 

Y  volvió  a  su  trajín,  más  alegre  aún,  enfrascada  en 
su  labor  de  mujer  hacendosa,  heredera  de  los  deberes 
de  una  madre  muerta  en  la  juventud.  Los  hermanos 
pequeños  correteaban  por  la  casa.  De  la  cocina  llegaba 
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el  ruido  del  laboreo,  y,  a  veces,  la  voz  de  Guadalupe 

reprendieudo  a  algún  golosuelo  impaciente- 

-  ¡Fuera  de  aquí!...  Ya  lo  comeréis  en  la  mesa 
Aurelio   oía  todo  esto   confusamente;   tenía  sueño 
y  hambre  a  la  vez.  En  un  espejo  vio  sus  cabellos  y  sus 
ojos  mortecinos  y  las  abultadas  ojeras  que  parecían 
formar  un  pliegue  bajo  ellos.  Cerró  los  párpados.  Sin- 
tió entonces  una  impresión  de  bienestar,  así  como  un 
suave  hormigueo  por  todos   sus   músculos,   fatigados 
por  la  prolongada  vigilia.  Ea  vieja  butaca  le  prestaba 
un  ealorcillo  agradable.    Temió   dormir.    Levantóse  y 
dio  pequeños  paseos  por  el  comedor. 

Guadalupe  volvió  al  fin.  Extendió  el  mantel  blanco 
sobre  la  mesa,  colocó  unas  flores,  diseminó  unos  cu- 
biertos... Iba  y  venía,  mirándolo  a  veces,  sin  dejar  de 
sonrar,  pulcra,  espigadita,  sencillamente  contenta 
con  el  contentamiento  irreflexivo  de  los  veinte  años' 
que  casi  siempre  son  felicidad.  Aurelio  la  seguía  con 
la  mirada,  que  también  quería  sonreír.  Terminado  el 
quehacer,  Guadalupe  se  acercó  al  abatido. 

-  Tienes  cara  de  incomodado. 

—  Pues  no  lo  estoy. 
Y  ella,  mimosa: 

-  ¡Mi  pobre  adoradito,  que  apenas  pude  atenderle 
esta  noche!...  Cuando  estemos  juntos  todo  mi  tiempo 
sera  para  ti. 
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Se  conmovió  él:  «¡Cuando  estemos  juntos!»...  Bal- 
buceó apenas: 

—  ¡Oh,  cuándo  será  eso,  Guadalupe! 

—  Pronto,  en  seguida;  ya  verás.  Dicen  que  todo  el 
mundo  tiene  en  la  vida  una  ocasión  de  ser  feliz.  Yo 
rezo  siempre  por  que  la  nuestra  esté  ya  cercana.  Esto 
no  puede  durar;  es  preciso  tener  un  poco  de  optimismo 
Yo  tengo  fe  en  que  no  ha  de  durar... 

Y  añadió,  afanosa,  por  vencer  con  imágenes  gratas 
la  congoja  del  amado: 

—  Para  el  invierno  próximo  estaremos  casados  ya. 
Te  aumentarán  el  sueldo;  serás  acaso  el  dueño  de  una 
agencia;  te  habrá  tocado  la  L,otería...  No  sé;  pero  esta- 
remos casados. 

Rió. 

—  Y  después...  y  después  iremos  a  hacer  nuestro 
viaje,  nuestro  gran  viaje  en  un  camarote  pintado  de 
blanco  con  unos  camareros  de  frac.  Y  comeremos  mer 
meladas  con  el  asado. 

Se  interrumpió. 

—  ¿No  sabes?...  Tendremos  que  traer  un  'oro  de 
América  para  mi  hermano  Juan.  Se  ha  empeñado  en 
que  hemos  de  traerle  un  loro.  El  otro  día  no  consintió 
en  acostarse  hasta  que  se  lo  prometí  seriamente.  ¡Ya 
ves!...  Es  una  contrariedad.  ¡Venir  con  un  loro  en  un 
camarote  de  primera,  como  cualquier  indiano  enri- 
quecido! . . . 
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El  suspiró,  queriendo  reír.  Se  miraron  largamente, 
en  silencio,  con  sabe  Dios  qué  amargor  de  angustia  en 
lo  íntimo.  Se  oyó  entonces  repicar  el  aldabón  de  la 
puerta.  I*  turba  infantil  corrió,  alborozada.  El  padre 
entró,  entorpecido  por  ella,  levantando  en  su  mano  un 
paquetito,  perseguido  a  brincos  por  los  pequeñuelos. 
—  ¡Quietos,  quietos  todos!... 

Aurelio  saludó.  El  padre  le  tendió  su  mano  fría 
con  el  frío  de  la  calle  en  aquella  noche  que  semejaba 
invernal.  Se  despojó  del  abrigo.  Guadalupe  corrió  a  la 
cocina.  Eos  dos  hombres  charlaron  un  rato  trivialmente. 
Luego,  tras  un  instante  de  silencio,  preguntó  el  padre: 

—  ¿Y  qué?...  ¿Cómo  marcha  esa  agencia? 
Aurelio  enrojeció.  ¿Sabría  algo?...  Por  un  momento 

balbuceó,  sin  decidirse  a  hablar.  Al  fin,  dijo,  receloso: 

-  No  sé...  Ni  muy  bien  ni  muy  mal...  Eos  tiempos 
no  son  para  hacer  grandes  negocios. 

El  padre   asintió: 

—  Sí;  es  verdad;  no  están  bien  los  tiempos. 
Hubo  otra  pausa.  Agregó: 

—  Y  usted  ¿ve  porvenir  en  ese  cargo? 
Aurelio  hizo  un  mohín: 

-  Porvenir...  ¡pchs!...  ¿Qué  porvenir  quiere  usted 
que  haya?...  Un  medio  de  vivir...  sí,  pero  nada  más- 
Dicen  que  ahora  va  a  ser  imposible  el  negocio,  con  la 
nueva  ley. 
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El  padre  comentó,  pensativo: 

—  Puede  ser,  puede  ser. 

—  Pero  ¿qué  va  a  hacer  uno?  ¿A  dónde  ir?...  Todas 
las  puertas  están  cerradas,  todos  los  puestos  de  tra- 
bajo, ocupados... 

L,a  voz  de  Aurelio  reveló  angustia.  Hablaba,  con 
los  codos  apo}rados  en  las  rodillas,  cruzadas  las  manos, 
mirando  al  suelo  con  una  abatida  expresión.  El  padre 
lo  miró  un  instante.  Después  apoyó,  algo  abstraído 
también: 

—  Es  verdad,  es  verdad.  L,a  vida  está  mal.  Cuando 
uno  encuentra  un  trozo  de  pan,  ha  de  dar  muchas 
gracias  al  cielo. 

Dobló  maquinalmente  el  periódico  que  había  sa- 
cado de  un  bolsillo.  Evocó  con  cierta  tristeza: 

—  Hoy  marchó  un  comprobador  de  contadores, 
empleado  en  la  misma  fábrica  donde  yo  estoy.  Va  a 
América.    Ganaba  veinticinco   duros;    tiene  seis  hijos. 

Aurelio,  anegado  en  su  congoja,  inmovilizado  en 
su  actitud,  no  le  oía.  El  padre  murmuró,  como  ha- 
blando consigo  mismo: 

—  No  sé  cómo  viven,  Señor;  no  sé  cómo  viven. 

Los  arrapiezos  entraron  en  el  comedor  y  se  acomo- 
daron tumultuosamente  en  torno  a  la  mesa.  El  más 
pequeño  trepó  laboriosamente  hasta  su  alta  silla.  Y 
toda   la   estancia   se   llenó   de   bullicio.    L,as   infantiles 
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voces  agudas  hablaban  a  la  vez.  El  menor,  ya  acomo- 
dado, comenzó  a  golpear  en  su  plato  con  la  cuchara; 
la  iniciativa  tuvo  éxito,  y  los  demás  le  imitaron.  En- 
tonces, el  padre  siseó: 

—  ¿Estaréis  quietos?...  Os  dejaré  sin  un  postre 
que  he  traído. 

Y  el  clamoreo  cesó  unos  segundos. 

Guadalupe  entró  con  alguna  vianda.  Se  difundió 
por  el  cuarto  un  grato  olor.  Aurelio  miró  la  mesa 
limpia,  ordenada,  patriarcal,  con  el  sillón  del  padre, 
vacío  aún,  a  la  cabecera,  con  el  penacho  de  humo  de 
la  fuente  irisándose  ante  la  luz...  Sintió,  acrecentada 
e  imperiosa,  la  sensación  de  hambre,  de  un  hambre 
aguda,  dolorosa,  apremiante. 

El  padre  se  levantó,  arrojó  su  periódico  sobre  el 
diván  y  fué  a  ocupar  su  sillón  de  jefe.  Iyos  pequeñuelos 
iban  entregando  sus  platos.  Guadalupe,  de  pie,  dis- 
tribuía las  raciones,  sonriente,  pulcra,  bondadosa. 
Aurelio  pensaba  en  el  encanto  venturoso  y  tranquilo 
de  una  vida  igual.  ¡Oh,  era  más  alegre  esta  casa  que  la 
suya  propia!  Recordó:  el  padre,  fatigado,  ceñudo;  la 
madre,  tímida,  suspirante,  un  poco  sucia,  porque  todas 
las  labores  de  la  casa,  y  aun  las  del  huerto,  iban  acu- 
mulando manchas  sobre  sus  ropas  obscuras;  los  herma- 
nos silenciosos  en  torno  a  la  mesa  con  el  temor  de  que 
un  ruido  o  un  gesto,  una  sola  palabra,  provocase  un 
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violento  desahogo  del  paterno  malhumor;  la  pobre 
comida,  la  triste  luz  de  la  casita  aldeana...  ¡Oh,  él 
quería  tener  una  familia  como  esta  de  Guadalupe!... 
*Vivir  así!... 

El  padre  inquirió: 

—  ¿Quiere   usted   acompañarnos,    Aurelio? 
Y   él    respondió    rápidamente,    levantándose: 

—  No,  señor;  muchas  gracias. 

Le  invadió  bruscamente  el  rubor  de  su  propia  mi- 
seria. 

—  Buen  provecho   —   añadió. 

Aun  buscó  lentamente  su  sombrero  y  permaneció 
unos  segundos  inmóvil,  en  pie.  Hubiera  deseado  que 
toda  su  interna  tribulación  fuese  leída  en  él.  Tuvo  un 
momento  de  indignación  contra  aquellas  gentes  feli- 
ces que  no  sabían  advertir  su  tragedia  angustiosa.  En 
el  alma  de  la  enamorada,  ¿no  debía  haberse  alzado 
una  voz  que  advirtiese  su  cuita?...  Y  la  enamorada 
estaba  allí,  sonriente,  mirándolo  con  sus  ojos  brillado- 
res,  ajena  a  su  pesadumbre,  ajena  a  él.  ¡La  creyó  tan 
distante,  tan  otra!...  ¿Por  qué  no  se  hablarán  las  almas 
sus  alegrías  y  sus  penas  en  ese  lenguaje  sin  palabras 
que  han  soñado  siempre  los  poetas? 

Creció,  gigantesca,  su  congoja.  Fingió  una  sonrisa. 

—  Buenas  noches. 

vSalió.   Lupe  le  seguía.    Andaba  él  anegado  en  su 
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amargura,  en  la  noción  abrumadora  y  negra  de  su 
desamparo.  ¿Qué  hacer?  ¿Qué  hacer?  Aquella  noche 
había  de  pasear  su  cuerpo  cansado  y  hambriento  por 
las  calles  de  la  ciudad  indiferente,  hostil...  • 

Rememoró  los  terrores  de  su  pasada  vigilia:  las 
calles  desiertas,  el  perro  de  ojos  brilladores...  Cuando 
Guadalupe  abrió  la  puerta,  una  ráfaga  fría  le  azotó... 
Sintió  un  desaliento  enorme,  un  gran  cansancio,  un 
miedo  pueril  a  la  soledad,  a  la  noche,  al  viento... 

Guadalupe  le  alargó  sus  manos.  El  las  cogió,  ávido. 
Y  una  gran  ternura  dulcificó  todo  aquel  batallar  de 
su  alma.  Fué  como  si  unas  aguas  rugientes  contra  un 
obstáculo  lo  derribasen  al  fin  y  corriesen  después,  man- 
sas y  planas,  en  un  cauce  normal.  Inclinóse  su  cuerpo, 
y,  sobre  las  manos  de  la  novia,  estalló  en  sollozos. 

—  ¡Aurelio!   ¡Aurelio!.... 

Y  entre  las  mismas  manos  acariciadoras,  enloque- 
cidas, contó  él,  como  en  un  confesonario,  su  doloroso 
secreto: 

—  Ayer...  me  expulsaron  de  la  fonda...  No  estoy 
en  la  agencia...  Desde  ayer...  no  dormí  ni  comí,  Gua- 
dalupe. 

Y  rompió  a  llorar,  abrumado,  en  la  obscuridad  de 
la  escalera  por  donde  subían  las  ráfagas.  Lloraba  con 
una  angustia  inenarrable,  grande  como  la  inmensi- 
dad... 
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*  *  * 


Y  al  terminar  la  comida,  el  padre  habló.  Le  tem- 
blaba un  poquito  la  voz,  llena   de   emoción   cariñosa. 

Aurelio  le  oía  con  los  ojos  bajos,  con  una  alborada 
de  alegría  y  de  esperanza  en  el  alma.  Y  el  padre  ofreció, 
quizás  con  un  velo  de  lágrimas  en  sus  ojos: 

—  Pediré  para  usted  esa  plaza  vacante  de  compro- 
bador. En  la  fábrica  me  quieren  todos;  es  cosa  segura... 
La  pediré  como  regalo  de  boda  para  mi  hija.  Usted 
es  un  hombre  honrado... 

Y  fingió  toser,  porque  la  emoción  ponía  un  nudo 
en'su  garganta. 


LA  FAMILIA  GOMAR 


LA  FAMILIA  GOMAR 


Una  vez  era  un  hombre  tan  pobre  que  no  poseía 
más  bienes  de  fortuna  que  un  diente  de  oro  que  le 
habían  puesto  en  su  primera  juventud.  Se  llamaba 
este  hombre  Virgilio  Gomar,  y  sus  servicios  cerca  de 
don  Jacobo  de  Olano,  el  abogado  y  rentista,  fluctua- 
ban entre  los  de  un  secretario,  los  de  un  ayuda  de 
cámara  y  los  de  un  caballo  de  alquiler.  Virgilio  des- 
pachaba la  correspondencia  del  procer,  le  desnuda- 
ba y  le  vestía  y  empujaba  el  carrito  charolado  en  el 
que  don  Jacobo  —  tullido  desde  su  mocedad  —  pa- 
seaba por  la  Corte. 

Las  gentes  no  se  han  detenido  nunca  a  desentra- 
ñar la  psicología  de  estos  hombres  que  empujan  ca- 
rritos donde  suelen  ir  señores  muy  serios  o  señoras 
muy  gordas.   Tampoco  tenemos  noticia  de    ninguna 
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novela  en  la  que  el  protagonista  sea  un  pobre  diablo 
que  empUJa  un  carrito.  Esto  nos  ha  parecido  siem- 
pre extraordmano,   y  no  alcanzamos  a    comprender 
por  que  los  novelistas  prefieren,  para  urdir  sus  capí- 
tulos, al  capitán  de  húsares,  mucho  menos  interesan- 
y,  desde  luego,  terriblemente  vulgarizado 
En  verdad,  no  podemos  decir  qne  el  sujeto    que 
haca  rodar  el  cochecillo  de  don  Jacobo  fuese  nn  per- 
onaje  smgular.  Era  tan  sólo  nn   hombre  triste,  con 
sa  tnst        reflexiva  y  „ena  de    renunciamiento  de 
los  caballos  de  coches  de  punto.  Vestía  de  negro-  si 
sonre,a  alguna  vez,  era  por  un  perdonable    prurito 
vamdoso  de  lucir  su  diente,  y  hasta  tal  puntoLaba 
pálido ,  y  delgado,  que  su  obscura  corbata  de  lazo  su- 
gería la  nica  de  un  pequeño  vampiro  que,  abrazado 
su  cuello,  con  las  alas  abiertas,  le  chupaba  impla- 
cablemente la  sangre.  P 

En  pocas  ocasiones  se  le  oía  hablar.  Un  día    sin 

embargo,  después  de  un  prolongado  silencio  («taba 

sentado  cerca  del  coche  de  su  amo,  en  „„  piJx  de  ]a 

Moneloa)  pronunció  una  frase  inquietante.  Dijo    con 

voz  resuelta:  J  '       n 

-  Esto  no  puede  seguir  así. 

Don  Jacobo  indagó,  un  poco  admirado- 

¿Qué  es  lo  que  no  puede  seguir  así,  Virgilio? 
El  servKlor  respondió,  sin  alzar  la  mirada  del  suelo: 
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—  Mi  misma  vida,  don  Jacobo.  Tengo  veintiocho 
años  y  ni  un  céntimo  ahorrado.  No  soy  nada,  no  hago 
nada  útil,  y  mi  existencia  es  una  carga  molesta  y  sin 
finalidad. 

El  rostro  del  señor  Olano  reveló  una  aflicción  pro- 
funda. 

—  ¡Dios  mío,  Virgilio,  temo  mucho  que  seas  cas- 
tigado por  esos  pensamientos  de  soberbia!  Me  pare- 
ce que  debieras  arrepentirte  en  seguida.  Tú  eres  feliz. 
¿Qué  preocupaciones  tienes?  Yo  te  doy  de  comer, 
yo  te  visto,  en  mi  casa  duermes.  ¿Qué  más  necesitas? 
Créeme,  Virgilio,  te  he  envidiado  más  de  una  vez. 

El  señor  Olano  dio  un  gran  suspiro. 

—  Pero  yo  no  gano  más  que  treinta  pesetas  men- 
suales. 

Don  Jacobo  intentó  reír: 

—  Treinta  pesetas,  claro.  Y  te  sobra  dinero.  Por- 
que ¿qué  necesidades  tienes  tú?  Aquí  todo  es  cues- 
tión de  necesidades.  ¿Tienes  alguna?  No.  lluego  con 
esos  duros  eres  más  rico  que  yo.  Te  lo  juro,  Virgilio. 
¡Ah!  —  gimió.  —  ¡Yo  estoy  lleno  de  necesidades! 

Virgilio    movió   la   cabeza   obstinadamente. 

—  Preciso  más  dinero,  don  Jacobo;  preciso  veinte 
duros  al  mes. 

—  ¡Veinte  duros!  —  Don  Jacobo  miró  alrededor 
con  medrosa  mirada.  —  Virgilio,  espero  que  no  se  te 
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haya  ocurrido  la  idea  de  atentar  contra  mí.  Nunca 

ere.  que  te  atrevieses  a  pedirme  aumento   de  sueMo 

en  un  pmar.  Este  sitio  no  me  gusta  nada.  Salgamos 
al  camino. 

-  Deseo  que  me  conteste  usted. 
-  ¡Que  te  conteste,   que  te  conteste!...    ;f)ué    te 
voy  a  decir?  Bien  sabes  que  haré  por  ti  cuanto  esté 
en  m,  mano.   Por  ti  y  por  todos  mjs   áepa¡a¡a¡^ 
Puedo  decr  sm  jactancia  qne  soy  un    amo  modelo 
Tu  no  .gnoras  que  pago  pensiones  de  viudedad  a  las 
esposas  de  dos  empleados  míos,  y  que   a  aquel   que 
muere  estando  a  mi  servicio  le  sufrago  el    entierro. 
El  que  hace  esto  no  es,  por  cierto,  ningún  ^ 

Virgilio  abrió  los  brazos  con  un  ademán  de  deses- 
peración. 

-  Todo  eso  es  verdad;  pero  yo  quiero  decirle  a 
usted  algo  que  me  preocupa  hace  tiempo.  Yo  tengo 
tres  ataúdes:   uno,  el  que  usted  me  ofrece-  otro     el 
que  me  dará  la  «Sociedad  Mutual  Caritativa»    en    la 
que  estoy  inscripto;   otro,  el  que    me  proporcionará 
la  Junta  de  señoras  de  «Ea  muerte  cristiana»,  a  la  qne 
usted  me  afilió.  Alguna  de  estas  entidades  me    pro- 
mete también  socorros  para  mi  posible  viuda.  Todos 
son  benef.cios  postumos;  todo  viene  a  decirme:  «Vive 
tranqudo  en  la  seguridad  de  que  cuando  mueras  las 
cosas  marcharán  bien».    Esto  parece   querer    indicar 
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que  la  preocupación  más  extendida  entre  las  gentes 
es  asegurarse  el  ataúd.  Yo  tendré  tres.  Hay  quien 
consigue  asegurar  seis  o  siete,  todos  gratuitos.  A  mí 
me  sobran  dos...  Perdone  usted  si  le  digo  que  tam- 
poco me  importa  no  tener  ninguno.  Prefiero  algo 
práctico  mientras  viva,  recursos  que  me  permitan 
alejar  el  momento  en  que  los  tres  agentes  de  funeraria 
cargados  con  los  tres  ataúdes  se  disputen  el  encerrar- 
me en  uno.  En  cuanto  a  las  pensiones,  yo  no  tengo 
mujer  ni  hijos... 

El  señor  Olano,  después  de  un  silencio  meditativo, 
habló  gravemente: 

—  En  tus  últimas  palabras  está  la  explicación  de 
tu  malaventura,  Virgilio.  Muchas  veces  he  querido 
decírtelo...  Me  parece  que  no  eres  un  buen  ciudadano, 
y  esto  me  aflige  profundamente.  L,a  otra  tarde  pasó 
ante  nosotros  la  compañía  que  iba  a  relevar  a  Pala- 
cio, y  no  te  descubriste  ante  la  bandera.  Debo  fran- 
quearte mi  corazón:   me  pareció  una  monstruosidad. 

—  Iba  empujando  el  coche,  don  Jacobo;  y  había 
muchos  baches  en  la  calle. 

—  Esa  es  otra  cosa.  Hay  que  tener  un  gran  cui- 
dado con  los  baches.  Siempre  te  lo  he  advertido.  Pero 
no  habiendo  baches,  debes  saludar  a  la  bandera.  Un 
hombre  que  no  se  emociona  ante  la  bandera,  es  una 
mala  persona.  Todos  los  periódicos  lo  dicen.  Pero  yo 
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quería  hablarte  de  otro  asunto.  Creo  que  eres  un  mal 
ciudadado,  Virgilio;  tu  vida  es  de  un  egoísmo  descon- 
solador. No  eres  útil  al  Estado.  El  Estado  vela  por 
ti,  trabaja  por  mejorar  las  condiciones  de  tu  existen- 
cia, te  ampara,  te  atiende...  ¿No  se  te  ha  ocurrido  pen- 
sar alguna  vez  con  desesperación  en  que  tú  no  haces 
nada  en  favor  del  Estado? 

-  ¿Y  qué  le  puedo  dar  yo  a  ese  Estado? 

-  Hijos. 

-  ¿Hijos?   -  repitió,  estupefacto,  el  hombre. 

-  Naturalmente.  El  Estado  necesita  más  de  nues- 
tros hijos  que  de  nuestro  dinero.  Si  no,  ¿cómo  forma- 
ría sus  ejércitos,  sus  legiones  de  funcionarios,  sus  ma- 
gistrados,  sus  recaudadores  de  impuestos,  sus  guar- 
dias de  seguridad?  El  que  da  un  hijo  a  su  nación,  la 
vigoriza  y  la  enriquece.  Tú  sabes,  Virgilio,  que  mis 
amigos  me  acusan  de  manía  casamentera;  pero  no  es 
una  manía:  es  una  opinión.  Ejerzo  a  veces  esta  propa- 
ganda como  otros  laboran  en  favor  de  doctrinas  so- 
ciales o  políticas.  Sirvo  así  a  mi  país.  Mi  mayor  pena 
es  que  mis  condiciones  físicas  me  impidan  predicar 
con  el  ejemplo.  Un  tullido  no  debe  casarse.  Pero  tú 
no  eres  un  tullido.  Hace  poco  te  jactabas  de  no  nece- 
sitar auxilio  para  una  mujer  y  unos  hijos  que  no  tienes. 
Estás  amargado  y  entristecido.  Si  te  casases,  tu  vida 
cambiaría  radicalmente,  y   yo  mismo  prestaría  a  tus 
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reclamaciones   muy  distinta   atención.    Un    padre   de 
familia  tiene  derecho  a  pedir...  ¿Por  qué  no  te  casas? 

—  ¡Caramba!...   Yo  no  digo  que  no...   Algún    día 
acaso... 

—  No;  algún  día,  no;  muy  pronto.   Estás    en  la 
edad  crítica. 

—  Bien;   pero...   casarme   así,   por  un  cálculo    de 
deber  ciudadano... 

—  Virgilio:  he  conocido  muchas  personas  que  fue- 
ron al  matrimonio  por  razones  bastante  menos  ele- 
vadas. Unos  se  han  casado  porque  su  mujer  tenía 
los  ojos  grandes,  lo  cual,  bien  considerado,  no  deja 
de  ser  una  trivialidad;  otros,  porque  tropezaron  un 
día  con  una  muchacha  que  hablaba  con  acento  anda- 
luz, y,  la  mayor  parte,  por  no  vivir  en  casas  de  hués- 
pedes. El  día  en  que  desaparezcan  las  casas  de  hués- 
pedes, el  matrimonio  sufrirá  un  rudo  quebranto.  Por 
fortuna,  eso  no  ocurrirá  tan  pronto.  Pero  dim*:  ¿no 
es  más  serio,  más  digno  para  un  hombre  razonable, 
casarse  pensando  en  sus  deberes  de  patriota  que  por 
el  cómico  deseo  de  besar  en  la  nuca  a  una  mujer? 

—  Así  será,  cuando  usted  lo  dice,  don  Jacobo.  Yo 
no  me  atrevo  a  argüirle  a  usted,  que  es  hombre  de 
estudios  y  que,  por  lo  mismo  que  no  puede  andar  zan- 
goloteando por  el  mundo,  ha  tenido  tiempo  para  re- 
flexionar. Pero  así  Dios  me  ampare  como  todo  lo  que 
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yo  conozco  de  la  familia,  si  es  familia  de  pobres,  es 
bastante  para  temer  formarla.  En  mi  casa  éramos 
muchos  hermanos,  y  a  más  de  uno  se  lo  llevó  la  muerte 
y  a  ninguno  de  indigestión.  Y  bien  sé  yo  lo  que  lloraba 
mi  madre  y  lo  que  bebía  mi  padre.  Le  aseguro  a  usted 
que  no  puede  decirse  que  aquel  cuadro  fuese  muy  ale- 
gre, ni  que  la  sociedad  haya  premiado  de  algún  modo 
el  refuerzo  que  mis  progenitores  le  prestaron.  Cuando 
me  asaltan  los  recuerdos  de  mi  niñez,  estoy  más  lejos 
que  nunca  del  matrimonio. 

—  Porque   tú   has   contemplado     ese    espectáculo 
desde  el  punto  de  vista  de  un  caracol. 

—  ¿Cómo  de  un  caracol,  don  Jacobo? 

—  De  un  caracol  que  mirase  una  playa.  Un  hom- 
bre va  a  una  playa  en  una  mañana  de  sol,  y  su  espí- 
ritu siente  la  intensa  emoción  de  la  belleza:  «¡Qué  her- 
moso es  esto!   -  dice.  -  La  arena  es  polvo  de  nácar; 
las  conchas  brillan  con  los   mil  colores   de  una  joya: 
es  como  si  las  deidades  del  mar  hubiesen  volcado  aquí 
los  cofres  de  sus  tesoros;  jamás  como  en  este    lugar 
he  advertido  la  bondadosa  alegría  de  la    existencia». 
Y  cae  de  rodillas  para  adorar  a  Dios,  que  ha  hecho  el 
mundo  tan  bello.  Pero,  al  mismo  tiempo  que  él,  desde 
una  roca,  un  caracol  contempla  la  misma  playa.  ¿Sa- 
bes lo  que  piensa  este  caracol?    Este  caracol  piensa, 
con  el  espíritu  conturbado  por  la  pena:  «¡Señor!   ¡Qué 
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inmenso  osario,  qué  vasto  cementerio!  ¡Qué  espec- 
táculo de  desolación  y  de  hecatombe!  ¿Cuántos  son  los 
hermanos  míos  que  yacen  en  este  rincón  espantable? 
El  sol  ha  calcinado  sus  pobres  cuerpos;  por  doquiera 
brillan,  rotas  y  empalidecidas,  las  envolturas  que  les 
protegieron  en  vida,  las  valvas  pulimentadas,  las  es- 
pirales de  nácar  que  eran  su  vivienda  y  su  ser.  ¿Qué 
catástrofe  gigantesca  pudo  reunir  aquí  tantos  esque- 
letos? Parece  que  el  ángel  exterminador  sació  su  có- 
lera en  todo  un  pueblo  de  caracoles.  ¡Qué  triste  hedor 
a  difunto!  No  estoy  bien  en  este  lugar  ingrato.  Jamás 
como  hoy  he  visto  claramente  que  no  somos  nada  y 
que  la  vida  es  un  bien  efímero  que  no  nos  produce 
más  que  el  constante  sobresalto  de  perderla».  He  aquí, 
Virgilio,  cómo  pensarían  el  hombre  y  el  caracol  ante 
una  playa  nacarada.  Y  yo  te  digo:  ¿Te  atreverías  a  dar 
la  razón  al  caracol?  No.  Tú  comprendes  que  las  pala- 
bras del  hombre  son  las  más  sensatas.  Es  preciso  que 
los  caracoles  mueran  para  que  las  playas  sean  hermo- 
sas, y  también  para  que  se  puedan  fabricar  botones 
de  nácar.  Ahora  tú,  al  opinar  acerca  de  la  familia,  has 
expuesto  un  criterio  de  caracol.  Es  posible  que  hayas 
pasado  una  infancia  famélica.  Pero  esto  no  constituye 
una  objeción  considerable.  El  estadista,  el  gobernante, 
el  guía  de  los  pueblos  no  comparte  tu  criterio,  como 
el  hombre  no  comparta  el  criterio  del  caracol.  Si  no 
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fuese  ya  un  mandamiento  divino,  los  Estados  tendrían 
que  promulgar  una  ley  en  la  que  se  ordenase:  «Creeed 
y  multiplicaos».  Más  que  nada,  un  Estado  preeisa  hom- 
bres para  ser  próspero  y  feliz.  Hombres,  muchos  hom- 
bres que  puedan  ser  soldados  y  obreros  y  funcionarios 
7  pohcms  y  comerciantes.  Y  este  beneficio  nos  alcanza 
a  todos.  Si  España  tuviese  cuarenta  millones  de  ha- 
bitantes, mis  tierras  me  producirían  una  renta  mayor 
y  acaso  te  pudiera  pagar  a  ti  unas    pesetas  más  de 
sueldo.  Esto  es  todo  lo  que  debo  decirte,  Virgilio  Ter- 
minemos esta  conversación,  y  sólo  cuando  hayas  de- 
cidido constituir  familia  puedes  volver  a  hablarme  de 
que  precisas  más  dinero.  Y  ahora...,  a  casa 

-  Un  momento.  ¿Me  daría  usted  los  veinte  duros> 

-  Eres  muy  ambicioso,  amigo  mío;  pero  eso  no 
me  desagrada.  Te  daría  los  veinte  duros  y  apadrina- 
na  a  tu  primer  hijo. 

-  Ks  usted   un  estadista,  don  Jacobo. 

-  Soy  un  patriota   -    reconoció,   modestamente 
el  anciano.  ' 


II 


Un  día,  Virgilio,  de  regreso  de  un  restaurara  de  las 
Ventas,  atravesó  las  calles  de  Madrid  llevando  casi 
colgada  de  su  brazo  una  mujercilla  insignificante  que 
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sonreía  con  beatitud.  Detrás  de  esta  pareja  caminaba 
un  grupo  de  muchachas  y  de  muchachos.  Después, 
unos  chiquillos  de  corta  edad.  Por  último,  algunas 
personas  maduras.  L,as  muchachas  gritaban  frecuen- 
temente: 

—  ¡Viva  la  novia! 

Y  todo  el  cortejo  bramaba,  con  una  algarabía  es- 
candalosa: 

-  ¡Viva! 

—  ¡Viva  la  novia!  —  rugían  después  los  mozal- 
betes. 

Y  el  cortejo  tornaba  a  apoyar: 

-  ¡Viva! 

Y,  sin  transición,  cogidos  del  brazo,  rompían  los 
jóvenes  a  cantar  cualquier  cuplé  de  moda. 

L/a  situación  de  ánimo  de  Virgilio  no  era,  cierta- 
mente, muy  regocijada.  Hombre  silencioso,  apocado, 
de  vida  obscura,  propenso  a  la  meditación,  aquel  es- 
trépito le  cohibía  y  avergonzaba,  y  le  hacía  tener  pen- 
samientos que  estaban  muy  lejos  de  ser  los  habituales 
pensamientos  de  un  recién  casado.  Las  calles  parecían 
ofrecer  otro  aspecto,  y  hasta  el  rostro  de  su  mujer  no 
era  ya  el  rostro  de  su  novia.  L,a  encontró  más  peque- 
ña y  más  fea,  visiblemente  cohibida  con  el  traje  nuevo 
un  poco  presuntuoso;  y  estimó  súbitamente  de  mal 
gusto  que  llevase  aún  puesto  un  ramo  de  azahar. 
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-  Porque  esto  del  ramo  de  azahar  es  como  ir  di- 
ciendo a  las  gentes...  En  íin,  y0  creo  que  ^.^ 
tirselo...  Ya  se  supone  que... 

Iban  andando  con  cierta  lentitud,  y,  al  darse  cuenta 
de  ello,  le  pareció  que  los  transeúntes  opinarían  que 
se  iba  exhibiendo.  Entonces  apuró  el  paso.  Pero  en 
seguida  se  le  ocurrió; 

■  Van  a  pensar  que  me  la  llevo  como  un  zorro  a 
una  gallina;  que  tengo  prisa  por  encerrarnos  en  casa 

Y  torno  a  su  anterior  compás. 

—  ¡Viva  la  novia! 

¡Buena  gaita  esto  de  que  viva  la  novia!    Enton- 
ces,  ¿qué  querían  decir?    ¿A  qué  venía  tanto  vítor? 
¿Era  que  la  novia  había  realizado  alguna  acción  de- 
nodada al  casarse  con  él?    ¿y  por  qué    cantaban 
gitcnüM...  No.  Aquello  no  ten¡a  sededad 

Los  transeúntes  se  detenían  sonrientes  para  verles 
pasar,  y,  a  veces,  formulaban  en  voz  alta  sus  comen- 
tara. Una  mujer  muy  gorda,  con  un  gran  cesto  al 
brazo,  les  miró  atentamente  y  exclamó: 
—  ¡Jesús! 

Después  se  rió,  y  el  cesto  saltaba  sobre  su  cadera 
De  todo  lo  que  oyó,  este  «¡Jesús!,  fué  lo  que  du- 
rante más  tiempo  molestó  a   Virgilio.    Jesús,    qué' 
Porque  aquello  no  era    decir  nada.    ¿Había    querido 
exclamar:  «Jesús,  qué  hombre!,,,  o  «¡Jesús,    qué  mu- 
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jer!»,  o  «¡Jesús,  qué  trajes!»...?  De  repente  se  le  ocurrió, 
con  una  extraña  seguridad,  que  la  frase  había  querido 
decir:  «¡Jesús,  qué  fachas!».  Y  esta  certeza  le  puso  de 
tan  mal  humor  que  volvió  a  apresurar  sus  pisadas. 
Pero  en  aquel  momento,  una  criatura  de  cuatro 
años  que  figuraba  en  la  comitiva  gritó: 

—  ¡Viva  la    noval 

Y  hubo  un  estallido  general  de  risas  y  de  asombros. 

—  ¿Quién  fué?   ¿Quién  fué? 

—  Fué  Chinín. 

Llamaron  a  los  novios.  Se  hizo  un  corro  alrededor 
del  pequeñuelo.  Seis  o  siete  muchachas,  en  cuclillas 
en  torno  de  él,    suplicaban: 

—  Di  otra  vez;  di  tú  otra  vez,  mi  cielo. 

El  chiquillo,  sonriente,  con  la  felicidad  del  éxito, 
se  puso  a  chupar  el  borde  del  faldellín.  Después  sabo- 
reó un  dedo.  Luego  dio  unos  brinquitos    y  exclamó: 

—  ¡Uh,  uh!...  Quero  tranvía. 

—  No.  Di  otra  vez:  «¡Viva  la  novia!».  Anda. 
Varias  señoras  maduras   unieron   sus  ruegos  a  los 

de  las  jóvenes.  El  crío  berreó: 

—  ¡Viva  la    noval 

Todas  las  mujeres  chillaban  de  regocijo,  como  si 
acabasen  de  presenciar  un  amable  milagro.  La  ma- 
dre de  aquel  ser  maravilloso  enjugó  una  lágrima  de 
felicidad.  La  novia,    también  con  los  ojos  húmedos, 
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besó  con  desesperada  efusión  al  pequeñuelo.  Después 
miro  con    enternecimiento  a    su  marido,   para  decir 
-~  ¡Pero  tú  oíste,  hombre!     ¿No  hay  para  comer- 
selo? 

Virgilio,  mostrando  un  asombro  preocupado,  con- 
cedió que,  en  efecto,  sobraban  razones  para  comerse 
al  chiquillo. 

Iva  comitiva  siguió,  entre  gritos,  canciones  y  chu- 
flas; atravesó  varias  calles  céntricas,  y  se  detuvo,  al 
fm,  en  una  vía  silenciosa,  ante  el  domicilio  de  los  re- 
cién casados.  U  novia  fué  besada  y  abrazada  por  las 
mujeres.  Todas  lloraban;  las  que  más  habían  bebido 
en  el  banquete,  lloraban  más.  El  novio  pensaba:  «Esto 
es  poco  serio».  Pero  estaba  conmovido  también.  Cuan- 
do se  retiró  con  aquella  mujercita,  le  temblaba  la  voz 
al  consolarla: 

-  ¡Vamos,  vamos!   ¡No  llores!   ¿Por  qué  lloras? 
Pero  él  se  puso  asimismo  a  llorar,  aunque  no  sabía 
por  qué  lloraba. 

Durante  varios  minutos,  sentados  en  un  estrecho 
sofá,  vertieron  aquellas  lágrimas  inútiles  y  se  sonaron 
ruidosamente. 

Después,  más  dueños  de  sí,  miráronse  con  dulzu- 
ra. Tenían  los  ojos  y  las  narices  enrojecidos;  pero  se 
besaron,    como    si    esos    detalles    fuesen    un    encanto 


mas. 
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III 


Cuando  tuvieron  el  séptimo  hijo,  Susana,  la  mujer, 
opinó: 

—  Esto  va  cada  vez  peor,  Virgilio. 
Virgilio  repuso  dignamente. 

—  He  aquí  el  encanto  de  un  matrimonio  bien  ave- 
nido; estaba  pensando  lo  mismo  que  tú. 

—  Creo  que  ya  no  podremos  comer  menos. 

—  Creo  que  no  —   asintió  el  marido. 

—  Ni  vestir  peor. 

—  No  nos  dejarían  los  guardias. 

—  Así  no  es  posible  seguir  —  agregó  la  mujer;  — 
es  necesario  reforzar  los  ingresos.  Y  se  me  ha  ocu- 
rrido una  idea  que  si  tú  la  aprobases... 

—  ¿Qué  idea? 

—  Podríamos  tener  dos  o  tres  huéspedes... 

—  ¡Caramba!  Es  verdad. 

Virgilio  la  consideró  con  el  mismo  asombro  que 
si  fuese  el  primer  ser  humano  que  inventó  ese  recurso. 
Ella  inclinó  modestamente  los  ojos.  En  verdad,  todas 
las  mujeres  y  cada  mujer  son  las  inventoras  de  la 
casa  de  huéspedes;  y  no  es  que  se  adapten  a  lo  ya 
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hecho  por  otras,  sino  que  al  nacer  traen  en  germen  la 
iniciativa;  y  si  lá  ciencia  frenológica  avanza  todo 
lo  que  nosotros  deseamos,  no  dejará  de  hallar  la  circun- 
volución que  corresponde  a  esta  manía.  Se  ha  estu- 
diado en  la  mujer  el  instinto  del  disimulo,  el  de  la  co- 
quetería, el  de  la  maternidad,  pero  posee  también  el 
instinto  del  hospedaje.  Susana  explicó  su  plan.  Redu- 
ciéndose a  las  más  precisas  habitaciones,  podían  des- 
tinar dos  alcobas  y  un  gabinete  a  ser  alquilados.  Ella 
cocinaba  aceptablemente,  y  si  los  huéspedes  que- 
rían comer  en  casa,  no  quedarían  descontentos.  Po- 
dría ponerse  un  anuncio  en  los  periódicos.  Y  acaso 
hubiese  en  aquello  un  porvenir...  Si  el  negocio  mar- 
chaba bien,  ¿por  qué  no  abrir  una  fonda?  Una  fonda 
que  se  llamase,  por  ejemplo,  El  diente  de  oro... 

—  ¡Oh,  oh!  —  hizo  el  esposo.  —  No  nos  dejemos 
alucinar. 

Sin  embargo,  agradeció  en  el  fondo  de  su  corazón 
aquel  agasajo  de  notoriedad  que  Susana  quería  rendir 
al  preciado  y  útil  adorno  de  su  boca.  Un  diente  de 
oro  no  es  una  futesa;  y  entre  todos  los  porteros  del 
Ministerio  donde  Virgilio  trabajaba  desde  la  muerte 
de  don  Jacobo  se  veía  claramente  que  él  no  era  un 
portero  vulgar. 

—  Mañana   —   dijo  —   publicaremos  el  anuncio. 
Tres  días  después,   una  señora  gorda,   cargada  de 
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dijes,  alquiló  un  gabinete  con  alcoba.  En  la  tarde  si- 
guiente, un  hombre  pequeño  y  barbudo,  de  hosco 
semblante,  preguntó  imperiosamente  en  la  portería 
de  la  casa  cuál  era  el  cuarto  del  señor  Gomar.  Al  oírle, 
tres  chiquillos  que  jugaban  en  la  acera  le  cercaron 
para  asegurarle  que  el  señor  Gomar  era  su  padre  y  que 
vivía  en  el  segundo  izquierda.  El  hombre  dio  un  gru- 
ñido y  subió.  Otro  chiquillo  bajaba,  cabalgando  en  el 
pasamanos,  a  la  velocidad  de  un  correo.  Al  llegar  al  se- 
gundo izquierda,  el  hombre  solicitó  ver  la  habitación 
que  se  alquilaba;  regateó  el  precio  y  la  aceptó.  Cuando 
se  mudaba  de  ropa  sintió  una  extraña  cosquilla  en  una 
pierna.  Inclinóse,  y  debajo  de  la  cama  vio  otro  chiquillo 
de  unos  veinte  meses  de  edad.  Lo  asió  por  las  ropas, 
así  como  se  coge  a  un  gato  por  la  piel  del  pescuezo,  y 
llamó  a  Susana. 

—  ¿Es  esto  de  usted?    —   preguntó   ceñudamente. 
La  madre  exclamó: 

—  Sí.  Es  Pepito. 

—  Bien.  Pues  ahí  lo  tiene.  Hágame  el  favor  de 
guardarlo  en  otro  lugar. 

Por  la  noche,  cenando  frente  a  doña  Andrea,  la 
señora  del  gabinete  con  alcoba,  vio  a  Julita,  la  hija 
mayor  de  Gomar,  servir  a  la  mesa,  y  a  Enrique,  el 
primogénito,   regresar  de  paseo.   Cuando  Susana   apa- 

LA    CASA  DE    LA   LLUVIA  16 
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recio  a  enterarse  si  la  comida  había  sido  de  su  agrado, 
el  hombre  hosco  le  preguntó: 

—  ¿Cuántos  hijos  tiene  usted? 

—  Tengo  siete. 

—  ¡Así  está  el  mundo!  —  bramó  el  hombrecillo, 
indignado. 

Susana  y  doña  Andrea  se  miraron;  pero  ninguna 
osó,  atemorizadas,  averiguar  la  congruencia  de  aquella 
exclamación. 

El  hombre  hosco  hizo,  durante  su  permanencia  en 
la  casa,  una  vida  regular:  se  acostaba  temprano, 
comía  en  silencio,  pagaba  puntualmente '  y  saludaba 
con  gruñidos.  Nadie  le  tenía  simpatía,  aunque  a  nadie 
hacía  mal.  Sólo  una  vez  quebrantó  su  retraimiento. 
Fué  una  noche  a  las  nueve,  después  de  comer.  Sa- 
turna, la  segunda  de  las  hijas,  que  había  salido 
con  el  pequeñín,  un  crío  de  dos  meses,  volvió  a  su 
casa  sola  y  llorando.  Se  había  puesto  a  jugar  con  unas 
amigas,  y  para  ello  había  confiado  su  hermanito  a 
otra  niña  de  las  que  estaban  allí.  Cuando  terminó  de 
divertirse,  la  improvisada  niñera  había  desaparecido 
con  el  rorro.  Fueren  inútiles  todas  sus  pesquisas.  Deses- 
perada al  fin,  resolvió  volver  a  su  casa.  La  madre  pro- 
rrumpió en  agudos  gritos,  se  mesó  los  cabellos  y  lanzó 
toda  clase  de  anatemas  contra  Saturna,  contra  sus 
amigas  y  contra  las  familias  de  sus  amigas  que  tolera- 
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ban  que  estuviesen  jugando  en  la  calle.  Los  «¡ay,  Dios 
mío!»  y  los  «¿qué  va  a  ser  de  mí?»  llenaron  toda  la  casa. 
Doña  Andrea  acudió  preguntando  si  había  fuego.  Los 
chiquillos  fueron  llegando  uno  a  uno,  y  uno  a  uno 
se  echaron  a  llorar.  Entonces  fué  cuando  se  abrió  la 
puerta  y  apareció  el  hombre  hosco. 

—  ¿Qué  diablo  ocurre  en  esta  casa?  —  inquirió.  — 
¿Se  ha  muerto  alguien? 

Doña  Andrea  explicó  lo  sucedido.  El  hombre  hizo 
un  gesto  de  incomprensión. 

—  Si  no  es  más  que  eso,  no  debe  angustiarse  esa 
mujer.  ¿Es  que  su  hijo  era  de  azúcar  o  de  plata  oxi- 
dada? 

La  madre,  absorta  en  sus  lamentaciones,  no  pa- 
reció oírle.  El  se  aproximó: 

—  ¡Eh,  señora!  Pero  ¿qué  cree  usted?  ¿Que  alguien 
se  va  a  quedar  con  el  crío?  ¿Para  qué?  ¿Es  comestible? 
Aunque  ofrezca  usted  dinero  encima  no  se  lo  aceptarán. 

Susana  no  desistió  de  su  llanto.  El  hombre  encogióse 
de  hombros  y  volvió  a  su  alcoba.  Dos  minutos  después 
Susana  sufría  un  ataque  de  nervios  y  lanzaba  unos 
chillidos  estridentes.  Esto  despertó  en  sus  seis  hijos 
una  emulación  tan  exaltada,  que  nadie  podría  decir  en 
verdad  cuál  de  las  siete  personas  chillaba  más.  La 
puerta  de  la  alcoba  tornó  a  abrirse,  y  el  huésped,  con 
el  sombrero  puesto  y  manoteando  como  si  estuviese 
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en  el  último  grado  de  la  desesperación,  se  dirigió  a  la 
escalera. 

—  ¡Ayúdeme  usted!  —  suplicó  doña  Andrea,  que, 
a  pesar  de  su  obesidad,  se  sentía  zarandeada  por  las 
sacudidas  de  la  enferma. 

—  Voy  a  poner  término  a  este  escándalo  —  respon- 
dió él,  sin  detenerse.  —  Voy  a  buscar  el  crío. 

—  Vosotros  —  exclamó  la  gorda  mujer,  increpan- 
do a  la  llorosa  chiquillería  —  ¿qué  hacéis  aquí?  Id 
también  a  ver  si  encontráis  a  vuestro  hermano. 

Los  mayorcitos  marcharon,  sollozantes  aún.  Diez 
minutos  después  apareció  el  hombrecillo.  Llevaba 
en  sus  brazos  un  bulto,  que  depositó  en  el  regazo  de 
Susana. 

—  ¡Ea!  ¡Ahí  está! 

—  ¡Hijo  mío!  —  gritó  la  excelente  señora. 

Pero  después  de  mirarle  un  instante  a  través  de 
las  lágrimas  que  aun  empañaban  sus  ojos,  protestó: 

—  ¡Este  no  es  mi  hijo! 

El  huésped  no  reprimió  un  ademán  malhumorado. 

—  No  es  su  hijo.  ¿Qué  ha  hecho  usted?  —  le  pregun- 
tó en  voz  baja  doña  Andrea. 

—  ¡Qué  sé  yo  si  es  su  hijo!  Es  enteramente  igual 
a  su  hijo.  ¿Puede  usted  decirme  que  no?  ¿Conoce  usted 
algún  chiquillo  de  mes  y  medio  que  no  se  parezca 
a  todos  los  demás  chiquillos  de  cuarenta  y  cinco  días? 
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¡Qué  más  da  uno  que  otro!  No  sé  por  qué  se  empeña 
en  decir  que  no  es  su  hijo. 

—  Pero  ¿dónde  lo  ha  cogido  usted?  —  indagó, 
alarmada,  la  mujer  gorda. 

—  En  la  portería  del  46.  Comprenda  usted  que 
había  que  poner  fin  a  estos  gritos.  Pero  hagan  uste- 
des lo  que  quieran.  Si  el  chiquillo  no  sirve,  devuélvanlo. 
Yo  no  intervendré  más  en  el  asunto. 

Y  fué  a  retirarse.  En  aquel  momento  la  turba  in- 
fantil regresaba  victoriosa  con  el  crío  rescatado,  y  la 
presa  del  huésped  fué  devuelta  a  la  portería  del    46. 

Cuando  las  personas  mayores  quedaron  solas,  el 
hombrecillo  se  hizo  servir  en  el  comedor  una  mezcla 
de  café  caliente  y  ron,  permaneció  algún  tiempo  chu- 
pando su  vieja  pipa,  y  sin  preámbulo  alguno  dijo: 

—  L/O  ocurrido  esta  noche  me  ha  recordado  los  tiem- 
pos de  mi  niñez;  y  por  si  a  ustedes  puede  servirles  de 
enseñanza,  sería  de  mi  gusto  hablar  un  poco  de  ellos. 
Como  esa  infeliz  Saturna,  su  hija,  anduve  yo.  Mis  pa- 
dres eran  tan  pobres  como  prolíficos.  Fuimos  nueve 
hermanos,  yo  el  primogénito,  y  puedo  decir  lo  que  es 
una  infancia  triste.  Una  infancia  triste,  señoras  mías, 
equivale  a  toda  una  vida  triste.  Cuando  en  esa  edad 
entra  la  amargura  en  el  alma,  ya  no  sale  nunca.  Creo 
que  yo  he  podido  tener  un  espíritu  alegre,  como  el  de 
cualquier    otro    chiquillo,    porque    me    gustaba    jugar 
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y  hacer  diabluras;  pero  esto  me  fué  siempre  vedado. 
Yo  he  sido  hasta  los  catorce  años  el  guardián,  el  niñero 
de  mis  hermanos.  Desde  la  mañana  hasta  la  noche 
les  paseaba,  les  dormía,  les  acunaba,  les  sacudía  vio- 
lentamente, como  mandan  los  cánones,  cuando  se 
echaban  a  llorar...  No  conocí  los  juegos  ni  las  horas 
libres;  no  tuve  amigos:  fui  a  la  escuela  con  irregularidad 
y  muy  poco  tiempo.  Yo  era  un  niño  agobiado  por  otros 
niños  parásitos.  Ustedes  recordarán  el  cuento  de  Sim- 
bad  el  Marino,  de  Las  mil  y  una  noches.  En  una  de  las 
islas  donde  le  arroja  su  desventura,  encuentra  un 
infeliz  anciano,  cuyo  aspecto  mueve  a  piedad.  El  an- 
ciano suplica  a  Simbad  que  lo  lleve  sobre  sus  hombros 
un  corto  trecho,  y  Simbad,  compadecido,  accede. 
Y  el  viejo  cabalgó  sobre  el  marino  día  y  noche  durante 
varios  meses,  sin  abandonar  sus  doloridas  espaldas. 
Aquellos  ocho  chiquillos  que,  año  tras  año,  paseé, 
cuidé  y  sostuve,  anularon,  impidieron  en  mí  los  goces 
de  la  infancia.  Y  tampoco  fui  más  feliz  en  la  juventud, 
porque  mis  padres  murieron  en  edad  temprana,  y  yo 
tuve  que  seguir  cuidando  a  la  turba  numerosa  con 
más  graves  cuidados.  Hoy  andan  todos  por  su  propio 
pie  por  el  mundo,  y  no  creo  que  se  acuerden  mucho  de 
mí.  De  cualquier  modo,  como  yo  no  aprendí  a  reír 
de  niño,  ahora  tampoco  sé  reír,  y  hasta  más  de  una 
vez  pienso  que  mi  tipo  es  desmedrado  porque   no  me 
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dejó  crecer  aquella   carga    que  llevé  siempre  encima. 

—  Cuando  los  padres  no  tenemos  dinero...  —  sus- 
piró Virgilio. 

—  ¡Diablo!    —   juró  el  huésped,  batiendo  la  mesa 
con  la  taza  vacía.  —  Pues  ahí  es  donde  yo  quería  llegar. 
Cuando   los   padres   no   tienen   dinero,    no    deben   ser 
padres,  o  deben  serlo  ponderadamente.  Esto  es  lo  que 
me  gustaría  que  se  hiciese  observar,  para  que  se  evita- 
sen muchos  males.  ¿Qué  se  hace  con  el  individuo  que 
gasta  más  de  lo  que  tiene?  Cuando  la  sociedad  se  entera 
de  que  Fulanito,  que  apenas  puede  vivir  al  día,  hace 
ostentación  de  lujo,  se  indigna  contra  él,  murmura  a 
sus  espaldas;  y,  en  cambio,  se  elogia  y  se  considera  al 
«padre  de  familia»,  aunque  la  haya  creado  sin  contar 
con  los  necesarios  recursos.  Pues  este  lujo  de  los  hijos 
es  el  peor  de  todos  los  lujos  y  el  más  dañino  para  la 
sociedad.   Un  hijo   ineducado  por  falta  de  dinero   de 
los  padres  puede  ser  un  serio  peligro,  un  elemento  de 

,  desorden  dentro  de  la  vida  común.  Cada  padre  no  de- 
biera tener  más  descendencia  que  aquella  que  pudiese 
ofrecer  a  la  Humanidad  en  condiciones  de  ser  útil; 
y,  dentro  de  la  ley,  del  progreso,  el  ideal  es  que  el  hijo 
supere  en  cultura  o,  más  abstractamente,  en  condicio- 
nes de  utilidad  a  sus  padres.  Porque  no  creo  que  la 
finalidad  que  se  persiga  sea  precisamente  convertir 
el  mundo  en  un  hormiguero,  sino  el  logro  de  un  mayor 
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bienestar  general.  Esto  es  de  una  vulgarísima  evidencia. 

—  Pero  el  Estado...,  las  necesidades  del  Estado... 
—  insinuó  Virgilio. 

—  El  Estado,  ¿qué?   —  gruñó  el  otro. 

—  Perdone  usted  que  le  diga  que  ahora  piensa 
como  un  caracol.  Puedo  contarle  a  usted  un  bonito 
cuento  que  oí  de  labios  de  un  hombre  verdaderamente 
ilustre;  aunque  lo  cierto  es  que  ya  no  lo  recuerdo  tal 
y  como  él  lo  refería.  Mas,  en  cualquier  caso,  la  digna 
tristeza  de  un  padre  de  familia  que  carece  del  dinero 
preciso  para  los  suyos,  merece  consideraciones  y  apoyo, 
nunca  reprimendas. 

—  Pero  ese  hombre  —  saltó  el  huésped  —  tuvo 
esos  hijos  por  un  acto  libérrimo  de  su  voluntad. 

Se  puso  en  pie,  más  ceñudo  que  nunca. 

—  Hemos  hablado  demasiado;  no  obstante,  me 
gustaría  preguntarle  a  usted  si  cree  que  es  más  triste 
ese  trance  que  el  trance  de  un  hombre  que  no  pudo 
nunca  conocer  un  cariño,  ni  la  dulzura  de  un  hogar, 
ni  la  solicitud  de  otra  vida  ligada  a  la  suya,  porque 
la  suerte  le  volvió  siempre  la  espalda  y  en  los  diá- 
logos entre  su  corazón  y  su  bolsillo,  el  sentimentalismo 
salía  siempre  derrotado  y  sin  esperanzas.  Usted  va  a 
decirme  que  este  hombre  es  un  egoísta.  Muy  bien- 
Y  si  se  lanza  locamente  a  unirse  a  otro  ser  y  a  crear  una 
familia  y  a  torturar  a  todos  con  una  vida  de  privado- 
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nes,  es  un  filántropo,  ¿verdad?...  Yo  estuve  también 
enamorado,  y  creo  que  me  quiso  una  mujer.  Entonces 
tenía  juventud,  y  la  vida  aun  podía  ofrecerme  com- 
pensaciones por  los  años  malos.  Pero  no  era  posible 
que  yo  abandonase  aquella  turba  de  chiquillos  en  me- 
dio del  arroyo.  L,e  dije  a  mi  novia:  «Hay  que  esperan). 
«¿Cuánto  hay  que  esperar?»  «Unos  años.»  Naturalmente, 
ella  se  marchó.  Hizo  bien.  No  tenía  por  qué  ligar  su 
destino  a  otro  destino  fatigoso.  Yo  mismo  le  dije: 
«Creo  que  te  conviene  abandonarme».  Pero  cuando  se 
han  pronunciado  estas  palabras  no  queda  mucha  ale- 
gría dentro  de  uno. 

—  Si  esa  mujer  le  quisiera  a  usted  —  opinó  Susana, 
—  le  esperaría. 

—  La  verdad  es  que  todo  esto  no  importa  a  na- 
die —  eludió  el  hombre,  recogiendo  la  pipa  que  había 
dejado  enfriar  sobre  la  mesa,  —  y  por  mí  pueden  us- 
tedes dedicarse  a  poblar  todos  los  hospicios  de  Es- 
paña. Buenas  noches. 

Y  sin  esperar  respuesta  a  sus  frases,  empujó  la 
puerta  de  su  alcoba  y  entró. 
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IV 


A  la  noche  siguiente,  al  terminar  de  comer,  doña 
Andrea,  sonrojándose  con  esa  facilidad  que  carac- 
teriza a  las  señoras  gordas,  dijo  a  su  compañero  de 
pensión: 

—  Si  usted  no  piensa  salir  esta  noche,  le  agrade- 
cería que  me  permitiese  contarle  una  historia  que 
puede  ser  la  respuesta  a  su  historia  de  ayer. 

El  hombrecillo  declaró,  con  sus  modos  habituales, 
que  no  pensaba  salir  y  que  le  era  igual  oír  a  doña 
Andrea  que  leer  el  periódico  en  su  cuarto,  con  tal 
de  que  el  café  estuviese  bien  caliente  y  no  se  hubieran 
olvidado  de  traer  el  ron.  Apresuróse  Susana  a  acostar 
a  sus  hijos,  y  cuando,  como  la  víspera,  quedaron  los 
cuatro  solos  en  el  comedor,  doña  Andrea  comenzó 
su  relato  diciendo: 

—  Mi  familia  es  muy  conocida  en  Asturias,  y  antes 
de  que  ciertos  reveses  hubiesen  mermado  nuestra 
fortuna,  casi  hasta  agotarla,  hemos  vivido  en  una  en- 
vidiable comodidad.  Nuestra  casa  estaba  en  el  campo, 
donde  mi  padre  gustaba  de  pasar  largas  temporadas, 
y  a  nuestra  casa  vino  mi  prima  Octavia  cuando  se  quedó 
huérfana  y  sin  protección.  Mi  prima  Octavia  era  de 
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una  belleza  que  yo  no  sabría  describir,  porque  nada 
hay  más  difícil  que  trazar  con  palabras  el  retrato  de 
una  persona,  y  aun  después  de  enumerar  todos  sus 
rasgos  y  perfecciones,  no  se  logra  que  los  oyentes  for- 
men en  su  mente  una  imagen  parecida.  Aunque  yo  diga 
que  tenía  unos  grandes  ojos  negros  y  el  mejor  talle 
del  Principado,  no  podrían  saber  ustedes  cómo  mira- 
ban aquellos  ojos  ni  qué  elegancia  había  en  los  mo- 
vimientos de  aquel  talle.  En  fin,  era  una  preciosa  cria- 
tura, y  que  cada  cual  la  suponga  como  mejor  le  agrade. 

Mi  prima  Octavia  no  era  rica;  apenas  poseía,  cerca 
de  nuestra  casa,  otra  mucho  menos  confortable  y  unos 
ferrados  de  tierra  alrededor.  Pero  cualquier  millo- 
nario se  hubiese  considerado  dichoso  si  Octavia  acce- 
diese a  compartir  con  él  su  fortuna.  Sobre  ser  guapa, 
era  alegre  y  decidora.  Hija  única,  sus  padres  se  habían 
esmerado  en  educarla,  y  puedo  asegurar  que  entre 
nosotros  fué  una  hermana  más  y  que  la  queríamos 
como  si  tal  fuese. 

Tuvo  muchos  galanes;  pero  a  ninguno  dio  grandes 
esperanzas,  acaso  por  no  perder  demasiado  pronto  su 
libertad,  o  acaso  —  y  esto  es  lo  que  yo  he  creído  siem- 
pre —  porque  en  la  ciudad  donde  había  vivido  con  sus 
padres  había  dejado  algo  más  que  amistades.  La  ver- 
dad es  que  rechazó  partidos  ventajosos,  disculpándose 
con  su  mocedad,  y,  entre  ellos,  el  de  un  indiano,  hombre 
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retraído  y  violento,  para  el  que  ya  iba  mediada  la  se- 
gunda juventud,  y  que  hacía  objeto  a  Octavia  de  una 
persecución  incesante. 

Octavia  salía  frecuentemente  sola  a  pasear  a  ca- 
ballo. No  la  acompañábamos,  porque  ninguna  de 
nosotras  practicábamos  ese  deporte,  y  mi  padre  asegu- 
raba tener  ya  los  huesos  demasiado  duros  para  trotar 
por  los  vericuetos  detrás  de  su  sobrina.  Pero  ningún 
peligro  veíamos  en  tales  paseos.  En  toda  la  comarca 
no  había  un  solo  aldeano  que  no  respetase  nuestro 
nombre,  ni  un  solo  señor  que  no  se  preciase  de  nues- 
tra amistad.  Y  a  Octavia,  en  efecto,  no  le  ocurrió 
nunca  nada.  No  le  ocurrió  nada  hasta  un  día  en  que 
la  hora  del  anochecer,  que  solía  ser  la  de  su  regreso, 
transcurrió  sin  que  volviese,  y  después  las  dos  prime- 
ras horas  de  la  noche.  Habían  salido  a  buscarla  algunos 
criados  cuando  ella  apareció.  Pasó  ante  nosotras  sin 
hacer  caso  de  nuestras  exclamaciones  ni  de  nuestras 
preguntas.  Tengo  la  seguridad  de  que  no  nos  veía  ni 
nos  oía,  y  jamás  he  vuelto  a  contemplar  en  mi  vida  un 
rostro  donde  la  angustia  y  el  horror  se  leyesen  más 
claramente.  lylegó  a  pie  y  destocada,  y,  sin  pasar  por 
su  habitación,  se  dirigió  al  despacho  de  mi  padre  y 
se  encerró  con  él.  Veinte  minutos  después  salió  mi 
padre,  mandó  ensillar  su  caballo  y  se  marchó.  Nadie 
cenó  en   casa  aquella   noche,   preocupados    por  todas 
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las  imaginaciones  a  que  daba  lugar  el  misterio.  Octavia 
permaneció  en  un  sillón,  junto  a  la  chimenea,  apoyada 
la  cabeza  en  las  manos,  en  un  silencio  y  una  soledad 
que  todos  respetábamos,  porque  nos  imponía  su  acti- 
tud. Cerca  de  las  doce  volvió  mi  padre.  Cuando  apareció 
en  la  puerta,  Octavia  se  puso  bruscamente  en  pie, 
con  los  grandes  ojos  incendiados  y  un  sacudimiento 
de  afán  en  todo  su  cuerpo. 

—  ¿Le  ha  matado  usted  ya?  —  preguntó,  con  una 
voz  extraña. 

Mi  padre  contestó: 

—  Ha  huido. 

Dos  meses  después  abandonábamos  la  aMea  para 
no  volver.  Con  nosotros  no  iba  Octavia.  Había  llevado 
algunos  muebles  a  la  casita  que  heredara  de  sus  padres, 
y  quedaba  allí  con  una  criada.  Mis  hermanas  y  yo 
tardamos  en  saber  lo  ocurrido,  que  ustedes  habrán 
adivinado  ya.  El  indiano  había  sorprendido  en  una 
vereda  de  la  montaña  a  mi  prima  y  la  había  sacrificado 
cobardemente  a  su  deseo.  Después  hizo  imposible  la 
venganza  con  su  fuga.  Mis  padres  se  movieron  a  pie- 
dad por  la  injusta  suerte  de  su  sobrina;  pero  cuando 
ésta  advirtió,  horrorizada,  los  primeros  síntomas  del 
embarazo,  y  lo  confesó,  mi  padre  se  opuso  a  que  si- 
guiese en  nuestra  compañía.  Era  un  hombre  al  que 
cegábanla  preocupación  del  honor.   A  las  súplicas  de 
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mi  madre  opuso  la  conveniencia  de  volver  por  nuestra 
reputación  y  de  evitar  que  aquella  mancha  involunta- 
ria viniese  a  disminuir  la  consideración  que  nosotras 
merecíamos  al  mundo.  Y  Octavia  fué  abandonada  en  la 
aldea,  callado  rincón  donde  su  infortunio  no  se  rozaría 
tantas  veces  como  en  una  ciudad  con  la  afrenta. 

Octavia  tuvo  un  hijo.  Yo  creo  que  el  amor  ma- 
ternal no  endulzó  sus  amarguras  en  los  primeros  años. 
Ella  no  vivía  más  que  para  odiar.  Si  el  odio  se  viese 
y  a  ella  pudieran  abrirle  el  corazón,  no  se  encontraría 
más  que  odio,  un  odio  que  salía  por  las  arterias  a  cada 
pulsación,  y  volvía  por  las  venas,  después  de  saturarla  y 
regarla  a  toda  ella,  manchando  todos  sus  pensamien- 
tos; un  odio  espeso  y  corrompido  como  un  agua  largo 
tiempo  estancada;  un  odio  tan  grande  contra  aquel 
hombre  que  la  había  perdido,  que  nada  que  su  odio  no 
fuese  tenía  para  ella  sentido  en  el  mundo.  Y  como 
las  pasiones  violentas  imprimen  carácter  en  el  exterior 
de  las  gentes,  ella  dejó  de  ser  la  que  había  sido  y  se  con- 
virtió en  otra  Octavia  distinta.  Fué  descendiendo  rá- 
pidamente en  su  propio  cuidado;  dejó  de  acicalarse, 
abandonó  sus  refinadas  costumbres;  a  los  pocos  años 
vestía  como  las  mujeres  de  la  aldea,  y,  fuese  por  ocupar 
su  actividad,  fuese  porque  su  situación  económica 
era  precaria,  intervenía  cada  vez  más  frecuentemente 
en  la  labor  de  sus  tierras.  Encallecieron  sus  manos, 
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desapareció  su  belleza.  Y  su  odio  crecía  cada  mes,  cada 
día,  cada  minuto... 

Transcurrieron  diez  años,  y  el  miserable  violador 
murió  en  otra  provincia.  Quiso  ser  enterrado  en  el  lugar 
donde  había  nacido,  y,  según  la  costumbre  campesina, 
fué  sepultado  en  el  atrio  de  la  iglesia  de  nuestra  aldea. 
Octavia  asistió  al  entierro.  Cuando  el  ataúd  era  descen- 
dido a  la  fosa,  la  voz  de  aquella  mujer  gritó,  temblo- 
rosa de  aborrecimiento: 

—  ¡Si  el  ruido  del  infierno  te  deja  oír,  óyeme,  co- 
barde! ¡Te  maldigo  como  ya  te  habrá  maldecido  Dios; 
y  aunque  Dios  te  haya  perdonado,  te  maldigo!  ¡Has 
manchado  para  siempre  con  el  pus  de  tu  lujuria  la 
felicidad  de  mi  vida;  mataste  mi  juventud;  no  podré 
tener  vejez  tranquila  ni  momento  en  que  no  sienta 
mi  miseria!  ¡Hubiese  perdonado  mejor  al  leproso  que 
me  contagiase  su  lepra,  porque  mi  soledad  sería  digna! 
¡Monstruo:  los  gusanos  tendrán  asco  de  ti,  y,  sin  embar- 
go, ninguna  carne  mejor  que  la  tuya  puede  deshacerse 
en  gusanos!  ¡Monstruo:  todos  los  días,  mientras  tenga 
fuerzas  para  arrastrarme,  vendré  a  escupir  sobre  tu 
tumba! 

Los  que  han  presenciado  aquella  escena  no  la  ol- 
vidarán nunca;  puedo  asegurarlo.  El  cura  increpó  a 
la  que  tan  despiadadamente  ultrajaba  el  reposo  de  la 
muerte;  pero  ninguna  fuerza  humana  ni  divina  podía 
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conmover  aquel  odio  profundo  al  que  los  años  robuste- 
cían. Muchos  aldeanos  afirman  que  la  vieron  más  de 
una  vez  lanzar  la  saliva  de  su  desprecio  sobre  la  tierra 
que  ocultaba  los  restos  del  indiano. 

Bl  tiempo  pasó  sin  hacer  más  que  acrecentar  la 
pobreza  de  Octavia.  Olvidada  de  todos  en  aquella 
arruguita  de  tierra,  era  una  aldeana  más.  Había  enve- 
jecido prematuramente.  Su  hijo  Luis  (se  llamaba  Luis, 
como  mi  padre)  era  ya  un  mocetón  fornido,  de  vein- 
titrés años,  grave  y  trabajador,  enérgico  y  silencioso- 
Su  existencia  era  la  de  cualquier  mozo  del  Concejo- 
trabajaba  las  tierras,  cuidaba  el  ganado  y,  los  domingos, 
vestía  su  traje  de  pana  para  ir  a  la  iglesia  o  a  las  ro- 
merías. Es  inútil  decir  que  en  el  género  de  vida  que 
llevaban,  ni  Octavia  se  había  preocupado  de  procu- 
rarle una  educación  intelectual,  ni  él  la  echaba  de 
menos.  Todo  eso  que  se  dice  de  que  el  hijo  de  señores 
nace  señor  es  novelería,  y  el  hijo  de  señores  abandona- 
do en  una  aldea  no  se  diferencia  después  un  ápice  de 
los  hijos  de  rudos  labradores.  Si  Luis  era  más  concen- 
trado y  reflexivo,  no  se  debía  ciertamente  sino  a  que 
el  carácter  de  su  madre  había  influido,  en  el  trato 
diario,  en  que  el  suyo  se  desarrollase  así. 

Octavia  amaba  a  su  hijo,  aunque  sin  exterioriza- 
ciones  cariñosas,  sin  envolverle  en  esa  blanda  ter- 
nura  tan    maternal.    Muchas   veces   había   sentido   el 
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impulso  de  prodigarle  mimos,  de  retenerlo  en  su  re- 
gazo y  hablarle  con  esos  acariciantes  diminutivos  de 
nuestro  dialecto;  pero  se  había  contenido,  porque 
el  dolor  había  formado  una  costra  muy  dura  sobre  su 
corazón  de  mujer,  y  la  ternura  de  madre  no  acertaba 
a  romperla.  Pero,  a  medida  que  Luis  creció  y  se  hizo 
un  hombre,  Octavia  halló  más  frecuentemente  oasis 
de  dulzura  en  su  triste  vivir,  y  aquellas  mismas  bre- 
ves conversaciones  que  sostenían  cerca  del  fuego  cuan- 
do terminaban  la  labor  del  día,  con  no  ser  más  que 
charlas  vulgares  o  diálogos  acerca  de  los  pequeños 
asuntos  de  la  casa,  le  producían  cierto  maravilloso  e 
íntimo  contentamiento. 

Un  día  estuvo  enferma,  y  como  Luis  se  obstinase  en 
velarla,  ella  se  lo  prohibió  con  su  acento  que  la  des- 
gracia había  hecho  imperioso  y  duro. 

—  Si  te  molesto,  me  iré;  pero  sólo  si  te  mo- 
lesto. 

—  Sí.  Me  molestas  —  afirmó  ella. 

Y  el  mozo  se  fué.  Entonces  ella  experimentó  un 
gran  remordimiento  y  quiso  llamarle;  pero  no  supo 
cómo  hacer,  porque  ya  he  dicho  que  la  potencia  de 
su  bondad  estaba  como  atrofiada.  Sin  embargo,  cuan- 
do el  hijo  volvió,  creyéndola  dormida,  ella  calló,  fin- 
giendo que  así  era,  y  cuando  sintió  que  la  besaba  en 
la  frente,  experimentó  la  delicia  de  advertir  que  un 
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sentimiento    inefable    empujaba    unas    lágrimas    bajo 
sus   párpados   cerrados. 

No  es  fácil  la  vida  de  los  campesinos.  Un  año  se 
perdieron  las  cosechas.  Fué  preciso  buscar  dinero. 
El  cacique  del  Concejo  lo  prestó,  con  la  garantía  de 
la  casa.  Al  año  siguiente,  las  cosechas  se  perdieron 
también.  Octavia  vio  suspensa  sobre  ella  una  nueva 
y  terrible  amenaza.  Cuando  la  conminaron  para  que 
pagase  su  deuda,  dijo  a  Luis: 

—  Nada  me  importa,  porque  la  misma  vida  no 
me  importa,  y  tú,  que  eres  hombre,  a  cualquier  sitio 
puedes  ir;  pero  la  pérdida  de  esta  casa  que  fué  de  mis 
padres  será  para  mí  un  sufrimiento  demasiado  grande. 
Ya  no  sabré  estar  entre  otras  paredes.  Y  habrá  que  ven- 
derla o  nos  la  embargarán.  Debemos  ochocientas  pe- 
setas. ¿De  dónde  sacar  ochocientas  pesetas?  Nada  más 
que  esto  poseemos;  el  cacique  no  espera,  y  la  tierra 
parece  que  se  ha  cansado  de  darnos  su  mendrugo  de 
pan. 

Luis  nada  dijo:  nada  podía  decir.  Octavia  tornóse 
más  melancólica,  más  taciturna. 

El  cacique  era  un  viejo  despiadado,  robusto  aún 
en  su  ancianidad,  que  tenía  en  el  distrito  un  poder  he- 
redado ya  de  sus  antepasados.  Y  esta  dinastía  se  pro- 
longaba en  su  hijo,  un  joven  fatuo  y  vicioso,  intempe- 
rante e  irascible,  de  una  violencia  exacerbada  por  la 
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seguridad  de  quedar  impune.  Más  de  una  vez,  como 
pudiera  proceder  un  antiguo  señor  feudal  con  sus 
siervos,  había  corrido  a  latigazos  delante  de  su  caballo 
a  tal  o  cual  mozo  de  las  aldeas.  Esto  había  avivado 
los  odios.  Los  hombres  que  sufrían  sin  protestar  exac- 
ciones que  eran  indignantes  despojos,  advertían  el  an- 
sia de  vengar  la  injuria  hecha  a  su  condición  de  varo- 
nes. Hubo  algunos  chispazos  de  rebelión,  todavía  aco- 
bardada y  vacilante.  Fueron  cortados  algunos  frutales 
en  la  huerta  del  cacique.  Fué  apedreado  su  balcón. 
Un  día  el  cacique  hizo  elevar  un  hórreo  sobre  un  ca- 
mino vecinal,  que  casi  quedó  interceptado,  o,  por  lo 
menos,  inservible  para  el  paso  de  los  carros  de  los 
labriegos.  El  hórreo  fué  incendiado.  Volvió  a  construir- 
lo, y  alguien  voló  con  cartuchos  de  mina  las  pilastras 
que  lo  sostenían. 

Poco  después  —  era  un  domingo  —  los  mozos  esta- 
ban reunidos  en  el  campo  de  la  feria,  ante  la  taberna 
—tienda  de  comestibles,  de  ropas,  de  útiles  de  la- 
branza y  taberna  a  la  vez  —  del  lugar. 

El  señorín,  el  hijo  del  cacique,  llegó,  ató  su  caballo 
a  una  argolla  del  quicio  y  pidió  de  beber.  Pero,  sin 
probar  la  copa,  avanzó,  revólver  en  mano,  hacia  el 
grupo  de  los  campesinos. 

—  Esto  se  tiene  que  acabar  —  gritó.  —  ¿Quién 
fué  el  bandido  que  voló  el  hórreo? 
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Hubo  un  silencio  unánime. 

—  Ya  sé  que  el  miedo  no  os  deja  hablar;  pero  yo 
he  de  saber  quién  fué  el  canalla,  y  ha  de  acordarse 
de  mí.  Daría  mil  pesetas  por  tenerlo  delante,  para 
que  supiese  quién  era  el  hijo  de  mi  padre. 

El  silencio  perduró;  la  voz  de  Luis  sonó  inespera- 
damente, tuteando  contra  todo  uso  al  señorín,  pero 
calmosa  y  tranquila. 

—  ¿Cuánto  darías? 

—  Mil  pesetas. 

—  Enséñalas. 

—  ¿Vas  a  decirme  tú  quién  fué? 

—  Puede  ser  que  té  lo  diga. 

—  Juanón  —  mandó  el  señorín  al  tabernero:  — 
trae  mil  pesetas,  por  mi  cuenta,  para  que  las  vea  este 
mozo. 

Entre  la  inmovilidad  general,  entre  la  atención 
casi  dolorosa  de  los  presentes,  L/uis  cogió  el  billete,  lo 
miró,  lo  dobló,  lo  guardó  en  su  chaqueta...  Y  avanzó 
dos  pasos  hacia  el  señorín. 

—  ¡Fui  yo!  —  dijo,  sin  que  su  voz  temblara. 

No  tuvo  tiempo  de  defenderse.  Sonó  un  disparo  y 
cayó.  Todos  huyeron. 

La  herida  fué  alarmante,  pero  no  mortal.  Tenía 
un  hombro  atravesado.  Cuando  quedaron  solos  madre 
e  hijo,  él  la  vio  pálida,  en  pie  junto  al  lecho,  mirándole 
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fijamente  sin  decir  nada.   Entonces  el  joven  procuró 
sonreír. 

—  Comprende,  mamá...  No  debes  reñirme...  Esto 
fué  más  bien  divertido...  Pagaremos  con  su  propio 
dinero...  Mira  si  está  aún  el  billete  en  mi  chaqueta. 

Octavia  se  acercó  a  él,  más  pálida  aún,  y  mirán- 
dole tanto,  tanto,  como  si  fuese  la  primera  vez  que 
lo  veía.  Inclinóse  sobre  el  lecho  y  cogió  blandamente 
la  cabeza  del  herido  entre  sus  manos. 

—  Niño  mío,  niñito  mío...:  esto  lo  has  hecho  tú 
por  mí,  ¿verdad,  criatura?  Esto  lo  has  hecho  por  tu 
madre,  por  tu  pobre  madre,  que  iba  a  quedarse  sin 
casa;  por  una  madre  que  no  hizo  nunca  nada  parecido 
por  ti...    ¡Hijo  mío,   santo  hijo  mío!... 

Y  lloró  todo  lo  que  no  había  llorado  en  mucho 
tiempo;  y  a  medida  que  lloraba  iba  sintiendo  su  alma 
más  ligera  y  su  corazón  más  bueno. 

Al  día  siguiente  fué  a  la  iglesia.  L,a  gente  que  la 
veía  pasar  por  las  vereditas  de  los  campos  se  extra- 
ñaba de  que  hubiese  abandonado  al  hijo  doliente. 
Pero  ella  tenía  algo  urgente  que  hacer.  Sus  zuecos  se 
hundían  en  el  lodo  de  los  caminos,  y  esto  hacía  que 
su  andar  fuese  blando  y  suave,  como  si  pasease  sobre 
alfombras  mullidas,  o  por  ese  luminoso  y  celeste  cami- 
no de  perfección  que  acerca  a  Dios  Nuestro  Señor 
las  almas  de  los  pecadores   arrepentidos.   L/levaba  el 
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mantón  sobre  la  cabeza  para  protegerse  de  la  llovizna, 
y  en  cada  sutil  pelillo  del  mantón  se  detenía  y  brillaba 
una  gotita  microscópica.  Llegó  al  atrio  y  se  arrodilló 
delante  de  la  tumba  del  hombre  que  la  había  perdido. 

—  Has  hecho  de  mí  —  dijo  en  la  misma  voz  con 
que  se  reza  —  una  miserable  aldeana;  los  que  tenían 
mi  sangre  me  abandonaron  y  renegaron  de  mí;  pude 
haber  sido  feliz  y  sufrí  mucho;  amaba  a  un  hombre 
que  me  amaba,  e  hiciste  que  su  recuerdo  fuese  para 
mí  el  dolor  más  punzante.  Conocí  por  tu  culpa  el 
deshonor,  el  desprecio,  la  soledad,  el  hambre,  la  amar- 
ga injusticia  de  un  destino  que  no  merecía,  el  tra- 
bajo rudo,  el  cáncer  del  odio,  que  quema  como  un 
ácido  el  alma,  la  duda  de  que  hubiese  una  divina 
Bondad...  Que  Dios  te  perdone  como  yo  ahora  te  per- 
dono... Todo  te  lo  perdono...  y  te  bendigo  por  haberme 
hecho  la  madre  de  mi  hijo. 

Y  rezó  hasta  que  las  gotitas  que  quedaron  presas 
en  los  pelillos  del  mantón  fueron  tantas,  que  toda  ella 
parecía  brillar,  como  si  llevase  el  manto  de  la  Virgen. 


Cuando  doña  Andrea  dio  fin  a  la  historia,  Susana 
hizo  un  fuerte  ruido  de  dedales  y  de  calderilla,  bus- 
cando en  su  faltriquera  el  pañuelo  con  que  enjugar 
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sus  lágrimas.  En  cuanto  al  huésped,  hundió  la  nariz 
y  casi  media  cara  en  la  taza  de  café,  como  para  apurar 
el  último  sorbo;  y  después  tosió,  como  si  algo  le  estor- 
base en  la  garganta,  y  no  dijo  nada. 


La  familia  Gomar,  como  un  carromato  por  una 
carretera  sembrada  de  baches,  fué  dando  tumbos  y 
trompicones  por  la  vida.  Al  igual  que  los  huéspedes 
en  las  alcobas,  las  preocupaciones  se  sucedían  en 
el  espíritu  de  Virgilio  y  Susana.  El  hijo  mayor  fué 
llamado  para  batirse  en  Marruecos,  y  fué  este  uno 
de  los  períodos  de  mayor  atribulación  en  el  hogar  de 
aquellas  pobres  gentes.  Por  tales  días  acudió  a  alquilar 
una  de  las  estancias  una  dama  de  porte  distinguido, 
y  como  en  el  transcurso  de  la  conversación  con  ella 
se  enterase  Susana  de  que  también  tenía  un  hijo  sir- 
viendo en  África,  su  simpatía  la  llevó  a  ceder  en  el  re- 
gateo que  ambas  sostenían,  y  la  señora  quedó  insta- 
lada en  el  cuarto  que  dos  lustros  atrás  había  ocupado 
doña  Andrea. 

Frecuentemente,    Susana   la   hacía    depositaría    de 
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sus  angustias  y  de  sus  esperanzas,  leían  juntas  las 
noticias  que  los  diarios  publicaban  acerca  de  la  gue- 
rra y  las  cartas  que  de  sus  hijos  recibían.  Pero  el  tono 
de  sus  frases  era  distinto.  Susana  lo  consideraba  todo 
a  través  de  su  condición  de  madre.  África,  no  sólo  Ma- 
rruecos, sino  todo  el  continente,  no  era  para  ella  más 
que  un  lugar  donde  estaba  su  hijo;  la  guerra  era  un 
mal  que  amenazaba  a  su  hijo;  las  bajas  del  enemigo 
representaban  una  eliminación  de  cierto  número  de 
fusiles  entre  todos  los  que  podían  apuntar  a  su  hijo; 
agradecía  el  envío  de  refuerzos  como  si  sólo  fueran  a 
proteger  a  su  hijo,  y  deseaba  que  aquello  terminase 
pronto  para  que  su  hijo  pudiese  volver. 

Doña  Irene,  la  dama  del  gabinete  con  alcoba,  no 
tenía  esta  simplicísima  idea  de  la  lucha.  Su  interés 
no  se  reducía  a  los  partes  oficiales,  sino  que  alcan- 
zaba, y  acaso  preferentemente,  a  los  comentarios 
profundos,  a  los  discursos  de  los  políticos  y  a  los  ar- 
tículos de  los  periódicos  que  estudiaban  «el  proble- 
ma marroquí».  Había  intentado  vanamente  explicar  a 
Susana  el  pacto  de  Algeciras,  }T  la  necesidad  de  que 
dominásemos  la  parte  sur  del  Estrecho.  Susana  asen- 
tía sin  entusiasmo: 

—  Sí,  sí.  Cuando  usted  lo  dice,  así  será.  Pero  esta 
guerra,  esta  maldita  guerra...  Contal  de  que  no  le  pase 
nada  a  mi  Enrique... 
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Una  tarde  en  que  sus  quejas  fueron  amargas, 
doña  Irene  la  increpó: 

—  No  debemos  hablar  así.  ¿Es  que  se  puede  tolerar 
que  alguien  ultraje  nuestra  patria? 

—  No.  Claro  que  no  —  convino  la  humilde  mujer 
azorada. 

—  Pues  los  moros  la  han  ultrajado.  Y  es  preciso 
que  se  les  castigue  duramente,  que  se  les  extermine, 
si  a  ese  precio  queda  rehabilitado  nuestro  honor. 

—  Eso;  exterminarlos  —  apoyó  Susana,  —  que  no 
quede  uno,  para  que  se  acabe  de  una  vez  esto  de 
tener  que  enviar  allá  nuestros  hijos. 

Doña  Irene  trataba  con  una  superioridad  desde- 
ñosa a  su  hospedera,  y  aun  la  molestaba  la  obstinada 
presencia  de  aquella  mujercilla  que  iba  a  sentarse 
a  su  gabinete  y  permanecía  con  las  manos  huesosas 
cruzadas  sobre  el  vientre,  pronunciando  acerca  del 
eterno  tema  de  la  guerra  y  de  su  hijo  las  mismas  fra- 
ses obsesionantes  y  sin  espiritualidad.  Muchas  veces, 
la  dama  no  le  respondía,  o  le  daba  altivas  contestacio- 
nes; pero  Susana  nada  advertía,  porque  se  empeñaba 
en  ver  en  doña  Irene  otra  congoja  igual  a  la  suya, 
aunque  pudiese  disimularla  mejor. 

Una  mañana  supieron  la  muerte  de  Enrique.  L-a 
infeliz  madre  cayó  enferma.  No  fué  la  pérdida  del  hijo 
la  que  destrozó  su  corazón,  sino  los  horribles  detalles 
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con   que   en   su   imaginación   la   acompañaba.   Veía  al 
soldadito  bañado  en  sangre,  arrastrándose  por  el  suelo, 
queriendo  huir  de  sus  asesinos,  aterrado,  entre  balas 
y  caballos  que  pasaban  pisoteándole,  y  un  estruendo 
ensordecedor.  Lo  veía  agonizar  sobre  la  tierra  enchar- 
cada, sin  que  nadie  se  inclinase  hacia  él  para  consolar- 
le; gemir  entre  los  demás  heridos  que  también  gemían; 
llorar  por  verse  así  condenado  a  entregar  su  vida  en  un 
suelo  extraño,  lejos  de  toda  piedad...  Ni  un  solo  mo- 
mento entre  las  mil  y  mil  enloquecidas  imágenes  que 
el  dolor  y  la  fiebre  sugirieron  a  la  mujer,  se  complació 
ésta  en  suponer  a  su  hijo  en  actitudes  heroicas.  Jamás 
se  lo  representó  como  un  guerrero  que  sucumbe  en  una 
noble  lucha,  sino  como  un  niño  al  que  un  injusto  rigor 
sacrifica.  No  pensó  que  hubiese  podido  gritar,  al  caer 
herido:   «¡Viva  España!)),   ni  «¡Viva  el  Rey!».  Pero  oía 
incesantemente  su  voz  quejumbrosa  balbucir,  entre  el 
hipo  de  la  agonía:  «¡Mamá,  mamá!». 

-  ¡Pobre  hijo  -  lloraba,  -  al  que  no  he  podido 
cerrar  los  ojos,  en  los  que  debió  de  haber  quedado 
el  horror  de  toda  aquella  carnicería!  ¿Qué  has  hecho 
tú  para  morir  de  esa  muerte?  ¿Para  qué  fueron  todos 
mis  sacrificios  y  mis  cuidados? 

Doña  Irene  no  oía  estas  quejas  de  tan  triste  vulga- 
ridad. Sólo  una  vez  entró  en  la  alcoba  de  la  enferma. 
Entonces  dijo: 
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—  Valor,  amiga  mía.  Ha  sido  una  gran  desgracia; 
pero  también  una  honrosa  desgracia,  un  dolor  en- 
vidiable. Ha  dado  usted  a  la  Patria  un  hijo  que  supo 
morir  por  ella  gloriosamente. 

Susana  no  la  oyó;  no  oía  a  nadie;  únicamente 
aquella  voz  que  sonaba  dentro  de  ella  llamando:  «¡Ma- 
má, mamá!». 

Su  convalecencia  fué  larga.  La  sentaban,  envuel- 
ta en  mantas,  en  el  mirador,  y  permanecía  horas 
enteras  sin  hablar  ni  quejarse.  Poco  a  poco  recobró 
la  salud. 

Doña  Irene  le  leyó  un  día  una  carta  de  su  hijo, 
en  la  que  le  comunicaba  que  iba  a  ser  licenciado  den- 
tro de  un  mes.  L,a  carta,  ingenua  y  cariñosa,  rebo- 
saba contento.  «Dentro  de  un  mes  todo  se  habrá  aca- 
bado —  decía  —  y  yo  podré  abrazar  a  mi  madrecita 
y  olvidar  junto  a  ella  las  penalidades  de  la  campa- 
ña, que  no  han  sido  pocas.» 

—  ¡Feliz  usted!  —  comentó  Susana  con  lágrimas 
en  los  ojos. 

Pero  doña  Irene  parecía  preocupada.  Durante  dos 
o  tres  días  creció  su  aislamiento.  Al  fin  anunció  que 
había  escrito  a  su  hijo.  Poco  tiempo  después,  al  re- 
gresar Virgilio  del  Ministerio,  entregó  a  su  mujer  un 
periódico. 

—  L,ee  esto. 
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—  ¿Qué  es? 

-  Ea  carta  que  ha  enviado  doña  Irene 

En  la  primera  plana  del  diario  se  destacaban  estas 
ululares:  «Rasgo  conmovedor.  -  Una  madre  española» 
Segu.au  unas  líneas  de  patrióticos  ditirambos  y  se 
brmdaba  a  todas  las  mujeres  de  España  el  ejemplo 
fortalecedor  de  aquella  epístola.  Y  aquella  epístola 
decía  asi: 

«Queridísimo  hijo:  Elegó  a  mi  poder  la  carta  en 
que  me  anuncias  que  dentro  de  un  mes  serás  licen- 
ciado  y  podrás   volver  a   nuestra   incomparable  Es- 
pana.  Esta  noticia  me  ha  producido  la  alegría  de  pensar 
que  pronto  podría  abrazarte;  pero  no  tardaron  en  pre- 
sentarse a   mi   consideración  otros    sentimientos  con 
los  que  he  luchado  algún  tiempo  y  que,  por  último 
cons,guieron  vencerme.    ¿Tenemos  derecho  a  antepo- 
ner nuestro  propio  bienestar  a  las  necesidades  de  la 
Patna?  Ea  Patria  no  está  vengada  aún.  Esas  tribus 
salvajes  han  afrentado  nuestra  bandera  y,  auxiliadas 
por  la  traición,  infligieron  una  triste    derrota  a  nues- 
tras grosísimas  armas,  que  tantas  veces  han  asom- 
brado al  mundo  con  sus  victorias.  La  Patria  es  tu  ver- 
dadera  madre,  a  la  que  has  de  amar  y  enaltecer  sobre 
todo;  y  s,  yo  te  reclamase  egoístamente  para  endulzar 
ñus  días  con  tu  presencia,  me  parecería  cometer  una 
usurpación. 
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Tu  compromiso  legal  ha  terminado;  pero  tu  de- 
ber de  español,  de  soldado,  de  patriota,  no  puede 
declararse  satisfecho.  Estoy  segura  de  que  piensas 
así,  porque  si  así  no  pensases  me  harías  conocer  el 
dolor  de  negarte  como  hijo.  Eres  joven  y  fuerte;  nin- 
guna aplicación  mejor  puede  encontrar  tu  vida,  nin- 
guna empresa  a  que  consagrarse  que  sea  superior 
a  esta  santa  empresa.  Lucha  contra  el  moro,  nues- 
tro enemigo  secular,  odioso  por  la  doble  razón  de 
la  Religión  y  de  la  Raza.  Que  no  reste  entusiasmo 
a  tu  coraje  el  pensar  en  mi  aflicción  por  tu  posible 
suerte.  Si  murieses  en  el  empeño  nobilísimo,  yo  sabría 
dominar  mi  pena,  porque  me  consolaría  pensar  que 
ningún  fin  más  elevado  podría  tener  la  vida  que  te  di 
en  mis  entrañas.  Si  algún  pensamiento  pudiera  angus- 
tiarme en  estos  días  en  que  el  honor  nacional  aspira 
a  reivindicarse,  sería  el  de  no  tener  más  hijos  para 
ofrecérselos  a  la  Patria. 

Esto  es  lo  que  quería  decirte,  aunque  seguramente 
tú  lo  habrás  pensado  ya.  Adiós,  hijo  mío.  Tu  madre 
rezará  siempre,  vivo  ó  muerto,  por  ti.  —  Irene  Marza, 
viuda  de  López.» 

Esta  carta,  remitida  por  la  propia  doña  Irene  a 
los  periódicos,  le  valió,  en  el  mismo  día  en  que  apareció 
publicada,  muchas  visitas  y  felicitaciones.  Algunos  dia- 
rios la  comentaban  líricamente;  otros  recordaban  con 
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tal  motivo  a  las  mujeres  de  Numancia  y  a  Agustina 
de  Aragón  y  todos  estaban  de  acuerdo  en  asegurar 
que  mientras  hubiese  madres  así  en  España  -  y  profe- 
tizaba que  las  habría  siempre  -  España  sería  una  gran 
nación.  Doña  Irene  fué  requerida  para  figurar  entre 
las  damas  de  la  Cruz  Roja,  y  se  le  encomendó  con  espe- 
cialidad la  elevada  misión  de  recaudar  cigarrillos  para 
el  Ejército  combatiente. 

Susana  no  hizo  comentario  alguno.  Al  anochecer 
cuando  marchó  la  última  visita,  ella  penetró  en  el 
gabinete  de  doña  Irene. 

—  ¿Ha  escrito  usted  esta  carta? 

-  Sí  -  respondió  la  dama,  con  aire  lánguido. 
Pasó  un  silencio. 

-  Su  hijo  de  usted  -  agregó  la  mujercilla  humilde 
-  le  contaba  recientemente  que  dormía  sobre  el  lodo... 

—  Es  por  la  Patria. 

—  Que  le  devoraban  los  piojos... 

—  Es  por  la  Patria. 

-  Pueden  matarle...  como  han  matado  al  mío... 
Usted  es  su  madre...    ¿Y  usted  le  manda  seguir? 

-  Sí   -   contestó  doña  Irene,  poniéndose  en  pie. 

Susana  bajó  la  cabeza,  dobló  el  periódico  con  len- 
titud entre  sus  manos  y  salió,  sin  pronunciar  palabra. 
Al  llegar  a  la  puerta  volvióse  y  anunció  fríamente: 

-  Mañana  mismo  necesito  esta  habitación.  Tenga 
la  bondad  de  buscar  otra  casa. 
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VI 


Virgilio  hizo  girar  la  llave  de  la  luz;  sonó  un  peque- 
ño grito  de  sorpresa  y  Julia,  la  hija  mayor  de  Gomar, 
se  detuvo  en  mitad  del  pasillo,  por  el  que  avanzaba 
cautelosamente. 

—  ¿A  dónde  vas?  —  preguntó  el  padre  con  una  voz 
ronca  y  extraña. 

Ella  no  contestó. 

El  nocturno  silencio  de  la  casa  se  hizo  más  gigan- 
tesco y  solemne.  Virgilio  avanzó  hacia  la  joven. 

—  ¡Eres  una  mala  hija...,  una  mala  hija! 

La  empujó  hacia  la  alcoba  y  cerró  la  puerta  tras 
ellos. 

—  ¿A  dónde  ibas?...  No  grites.  Es  preciso  que  nadie 
se  entere  de  esto,  ni  aun  tu  pobre  madre,  que  moriría 
de  vergüenza  y  de  pena.  Te  ibas  a  escapar  con  ese 
hombre,  ¿verdad?  Ese  hombre  es  para  ti  más  que  todo 
en  el  mundo;  más  que  tu  familia,  más  que  tu  honor, 
más  que  tu  propia  felicidad,  porque  tú  nunca  podrías 
ser  feliz  con  él;  te  lo  he  dicho  mil  veces.  Esta  noche 
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cuando  besaste  a  todos  tus  hermanos,  comprendí  que 
era  hoy  cuando  habías  decidido  marchar.  Seguramente 
él  te  está  esperando.  ¿Dónde  está?  Necesito  que  me  digas 
dónde  está. 

Julia,  oculto  el  rostro  entre  las  manos,  continuó 
callada.  Virgilio  se  inclinó  sobre  ella,  mordiendo  con 
rabia  sus  propias  palabras. 

—  ¿Has  oído?...   ¿Dónde  está? 

Su  puño  se  alzó,  pero  no  llegó  a  descargar  el  golpe. 
Se  puso  a  pasear  por  la  estrecha  habitación,  desaho- 
gando su  dolor  y  su  ira  en  una  hirviente  catili- 
naria. 

—  ¡Mala  hija!...  ¡Sacrifiqúese  usted  para  esto; 
mímelos  y  atiéndalos  como  si  cada  uno  de  ellos  fuese 
su  propia  vida...,  más  que  su  propia  vida...;  pase 
días  de  trabajo  y  noches  de  preocupación,  para  que 
se  escapen  con  el  primer  señoritingo  que  les  haga 
una  seña,  y  no  vacilen  en  despreciar  el  nombre  que 
llevan  y  el  cariño  que  se  les  ha  consagrado.  ¡Mala 
hija!  Y  no  has  pensado  en  mí,  que  soy  ya  un  viejo; 
ni  en  tu  madre,  que  no  volvería  a  tener  un  instante 
feliz;  ni  en  tus  hermanas  menores,  a  las  que  dejabas 
un  ejemplo  abominable...  ¿Cómo  pudiste  cegar  hasta 
tal  punto?  Una  buena  hija  no  desobedece  nunca  a 
sus  padres  en  estas  cuestiones.  ¿Quién  si  no  yo  sabe 
lo  que  te  conviene?    Y  yo  te  he  dicho:   ese  hombre 
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no  debe  ser  tu  marido,  ni  tu  novio,  ni  aun  tu  amigo. 
¿Y  cuál  es  la  respuesta  de  la  hija  mimada,  de  la  hija 
en  la  que  uno  ha  depositado  su  orgullo  y  su  esperanza? 
La  respuesta  es  que  esta  hija  hace  su  hatillo  e  intenta 
marcharse  cautelosamente,  como  un  ladrón...  ¡Des- 
graciada,  desgraciada!... 

Continuó  largo  tiempo  sus  imprecaciones.  Al  fin, 
en  una  transición  brusca,  lleno  de  piedad,  conmo- 
vido por  su  propio  dolor  y  por  el  visible  dolor  de  su 
hija,  fué  hacia  ella,  le  apartó  las  manos  de  la  cara 
y  la  miró  tristemente  en  los  ojos  anegados  en  lágrimas. 

—  ¡Di  que  estás  arrepentida!  ¡Di  que  no  volverás 
a  intentarlo  jamás! 

Ella  le  miró  también. 

—  No,  padre,  no  estoy  arrepentida.  No  quiero 
engañarte  otra  vez.  Sé  todo  lo  que  te  debo,  y  os  tengo 
a  ti  y  a  mi  madre  tanto  cariño  como  la  hija  más  tierna 
del  mundo.  Sé  todo  lo  que  os  debo;  pero  la  misma  vida 
que  me  disteis  me  pesará  si  me  apartáis  de  ese  hombre. 
Me  iba  a  marchar  con  él...  Sabía  todo  el  profundo  dolor 
que  os  causaría,  y,  sin  embargo...,  me  iba  a  marchar. 
Porque  él  es  más  dueño  de  mí  que  yo  misma;  porque 
le  quiero  como  se  quiere  a  un  hombre...  Cuando  se  quie- 
re a  un  hombre,  la  mayor  crueldad,  la  mayor  sinrazón 
que  se  cometa  por  su  causa  queda  justificada  dicién- 
dose una  a  sí  misma,  en  el  secreto  del  corazón:  «le 
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quiere.   Esto  es  todo.    Piensa  una:  «le  qniero»,   y  se 
advierte   fortificada   y   absnelta.    Yo   me    reprochaba 
cuando  preparé  mi  huida  todo  eso  que  me  has  re- 
prochado tú  y  muchos  males  más.  «Sufrirán  tus  pa- 
dres -  me  recriminaba;  -  te  odiarán  tus  hermanos; 
te  despreciarán  las  gentes;   acaso  él  sea,   como  ase- 
guran, un  hombre  frivolo,  un  vulgar  seductor,,  Pero 
me  contestaba:  «Es  posible;  pero...  le  quiero,  y  no  sa- 
bna  vivir  sin  él».  Padre  mío:  yo  creo  que  él  es  bueno- 
yo  se  que  él  es  bueno.  Deja  que  nos  queramos  y  nada 
haré  que  pueda  produciros  disgusto;  y  seré  tan  dichosa 
que  solo  de  verme,  vosotros  que  me  amáis  tanto  seréis 
dichosos  también. 

—  Es  imposible,  Julia. 

-  Escucha,  padre  mío.  Yo  ahora  me  doblegaré  a 
vuestra  voluntad.   Romperé  con  ese  hombre-   no  me 
apartare  de   vuestro  lado;   no  le   volveré   a  ver      A 
nadie  más  querré  en  el  mundo  con  cariño  de  mujer 
Tu  erees  que  sí,  porque  te  parece  que  m¡   .^^ 

y  tus  consejos...  Pero  yo  sé  ciertamente  que  no    Tu 
m.sma  autoridad,  que  basta  para  alejarme  de  un  hom- 
bre, no  podrá  aproximarme  a  otro.  Pasará  el  tiempo 
y  yo  seguiré  a  vuestro  lado,  con  la  tristeza  de  este  re' 
nunc.amiento  dentro  de  mí.  Pasará  más  tiempo  aun 
Vo  seré  vieja,  y  acaso  vosotros  hayáis  muerto.  Enton- 
ces estaré  sola  y  amargada,  y  todos  los  dias  pensaré- 
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«No  fué  el  sacrificio  de  un  amor;  fué  el  sacrificio  de  mi 
vida  el  que  me  impusieron  mis  padres;  ellos  me  dieron 
esa  vida,  pero  ¿qué  es  esta  vida  para  mí?».  Piensa, 
padre  mío,  que  quizá  llegue  a  encontrar  cruel  que  me 
hayáis  traído  a  este  mundo.  Deja  que  nos  casemos... 

—  Serás  infeliz... 

—  Si  soy  dichosa  un  año,  un  mes,  a  su  lado,  bastará 
para  que  mi  destino  sea  mejor  que  el  que  me  impone 
tu  intransigencia. 

Virgilio  se  alzó  qfendido. 

—  Es  inútil...  Preciso  es  que  cumpla  mis  deberes 
de  padre.  Sé  que  te  hago  un  bien... 

Tornó  a  sus  severas  admoniciones;  tornó  a  la  pin- 
tura del  sombrío  porvenir  de  su  hija  ligada  a  aquel 
sujeto;  habló  de  la  maldición  que  persigue  a  quienes 
desobedecen  los  mandatos  paternos,  y,  ya  dulcemente, 
con  una  voz  que  iba  siendo  más  conmovida  y  tierna, 
de  la  desolación  que  reinaría  en  aquella  casa  si  la 
criatura  graciosa  y  bella  y  buena,  que  era  el  encanto 
del  hogar,  lo  abandonaba  por  un  querer  advenedizo, 
sin  reparos  de  honestidad,   como  una  aventurera... 

—  Tú  no  harás  eso.  ¿Verdad  que  tú  no  harás  eso? 
La  joven  había  vuelto   a  su  mutismo.    Gomar  se 

arrodilló  ante  ella,  le  cogió  suavemente  las  manos  y 
las  sujetó  sobre  sus  grises  cabellos. 

—  Por  estas  canas,  hija  mía.  Te  lo  ruego  por  es- 
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tas  canas,  que  nos  recuerdan  que  mi  vida  se  acaba... 
Yo  tampoco  tuve  nunca  una  gran  felicidad...  Júrame 
que  no  desobedecerás  mi  mandato. 

Julia  acarició,  conmovida,  a  su  padre. 

—  Lo  juro...  No  volveré  a  intentar  separarme  de 
ti  como  hoy  quise  hacerlo. 

Cuando  quedó  sola,  permaneció  mucho  tiempo 
debruzada  en  la  cama,  inmóvil,  aniquilada  por  la 
consciencia  de  su  renunciamiento.  Después  escribió 
dos  largas  cartas  sobre  la  mesita  que  en  un  rincón  de 
la  estancia  hacía  a  la  vez  servicio  de  tocador  y  de 
pupitre.  Interrumpíase  frecuentemente  la  doncella, 
porque  las  lágrimas  cubrían  sus  ojos  y  deformaban 
las  líneas  que  trazaba.  Cerró  los  sobres;  se  irguió. 
Lentamente,  con  cautela  extremadísima,  abrió  la 
puerta  de  su  alcoba  y  escuchó.  La  casa  entera  seme- 
jaba haber  desaparecido  en  el  silencio  y  en  la  obscu- 
ridad. Descalza,  caminando  con  sigilo,  acercóse  a  la 
habitación  donde  sus  padres  dormían.  Dormían,  o 
acaso  estuviesen  pensando  en  ella,  con  los  ojos  abiertos; 
en  las  densas  sombras.  Esta  sospecha  la  mantuvo  un 
momento  inmovilizada,  atenuando  su  aliento,  esfor- 
zándose en  oír  el  más  leve  rumor.  Pero  la  mudez  de  la 
noche  era  profunda.  La  joven  se  arrodilló  en  el  umbral 
del  dormitorio.  Cruzó  sus  manos.  Rogó  desde  lo  más 
íntimo  de  su  alma,  en  un  ruego  sin  voz,  pero  lleno  de 
desesperación  y  de  fervores: 
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—  ¡Perdonadme!     ¡Perdonadme! 

Cuando  otra  vez  estuvo  en  su  alcoba,  colocó  bien 
a  la  vista,  sobre  la  mesa,  las  dos  cartas;  abrió  un  ar- 
mario (antes  se  contempló  largamente  con  triste- 
za en  su  largo  espejo),  rebuscó,  llenó  de  agua  una 
copa... 


Ivos  gemidos  de  Julia  hicieron  acudir  a  su  madre. 
La  encontró  incorporada  en  el  lecho,  con  las  manos  so- 
bre el  estómago,  los  ojos  dilatados  por  el  espanto. 
L/l  amaba  con  una  voz  extraña: 

—  ¡Mamá!    ¡Mamá! 

Y  abrazándose  a  ella,  como  buscando  amparo 
contra  una  terrible  amenaza: 

—  ¡No  quiero  morir!  —  sollozó,  temblando  de  do- 
lor y  de  miedo. 

—  ¡Hija  mía!  —  exclamó  Susana,  alarmada  tam- 
bién, aunque  sin  comprender  lo  ocurrido  —  ¿Por  qué 
vas  a  morir  tú?   ¿Qué  pesadilla  sufres? 

—  Sí,  sí,  voy  a  morir  —  confesó  la  joven.  —  Me  he 
envenenado. 

El  grito  de  la  madre  conmovió  la  casa.  Acudió 
Virgilio,  presuroso,  a  medio  vestir,  asaltado  en  las 
sombras  del  pasillo  por  una  conjetura   distinta  a  cada 
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paso  que  daba.  Se  puso  en  conmoción  la  familia  toda; 
intentáronse  remedios  caseros  mientras  no  llegaba 
el  doctor.  Y  sólo  cuando  éste  afirmó  que  respondía  de 
la  existencia  de  Julia,  reapareció  la  quietud  en  la  man- 
sión conmovida  por  el  sobresalto  mortal.  Desde  uno 
y  otro  lado  del  lecho  de  la  joven  vieron  Virgilio  y  Su- 
sana cómo  iba  sucumbiendo  a  una  dulce  necesidad  de 
reposo,  y,  tranquilos  ya,  la  triste  mirada  del  anciano  se 
cruzó  con  la  triste  mirada  de  su  mujer,  y  él  murmuró, 
con  voz  como  un  soplo: 

—  ¡Estos  hijos,  Susana!  ¡Estos  hijos!... 

Verdaderamente,  la  truncada  frase  nada  decía; 
pero  Susana  movió  la  cabeza,  suspiró  y  enjugóse 
una  lágrima,  como  si  su  marido  hubiese  formulado 
una  reflexión  cuyo  conmovedor  sentido  compren- 
diese ella  totalmente. 


VII 


Diez  años  después,  Virgilio  y  Susana  salieron  a 
aprovechar  el  sol  de  una  tarde  de  primavera.  Un 
tranvía  los  dejó  en  la  Moncloa.  Sentáronse  en  un 
pinar.  Virgilio  recordó  que  era  el  mismo  pinar  en  que 
había    escuchado    ciertos    decisivos    consejos    de    don- 
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Jacobo  Olano.  Todo  su  pasado  revivió  ante  él.  Que- 
dóse largo  tiempo  meditativo.  Al  fin  habló  así  a  su 
mujer,   más  pequeñita  y  más  arrugadita  que  nunca: 

—  Hemos  llegado  al  final  de  nuestra  vida,  Susana; 
hemos  creado  una  familia  numerosa.  Y,  sin  embargo, 
estamos  solos.  L,a  nación  nos  llevó  un  hijo  a  morir 
en  la  guerra;  nuestra  hija  mayor  prefirió  el  cariño  de 
un  hombre  a  nuestro  cariño  y  se  marchó  con  él;  los 
demás  seres  a  quienes  hemos  dado  vida  han  ido  sepa- 
rándose de  nosotros,  uno  hoy,  otro  mañana,  obligados 
por  esa  misma  vida  o  impulsados  por  su  voluntad. 
Ninguno  asiste  a  los  últimos  días  de  nuestra  vejez. 
A  ninguno  tampoco  le  sobra  el  dinero  ni  la  felicidad. 
Yo  pienso  muchas  veces  en  todo  esto,  y  me  pregunto 
si  hemos  hecho  bien  en  traerlos  al  mundo  y  para 
qué  los  hemos  traído  al  mundo,  Susana. 

Aquel  hombre  que  fué  mi  amo  decía  que  el  ciu- 
dadano tiene  el  deber  de  enriquecer  al  Estado  con 
sus  hijos.  Pero  tengo  bastante  experiencia  para  no 
recomendar  a  nadie  que  procree  hijos  por  espíritu 
de  ciudadanía.  Cuando  un  ciudadano  oiga  cualquiera 
de  esas  cariñosas  excitaciones  que  el  Estado  le  dirige 
para  convencerle  de  su  obligación  de  multiplicarse 
patrióticamente,    debe   meditar: 

«Yo  tendría  el  mayor  gusto  en  obedecer  al  Estado 
y  en  proporcionarle  un  servidor  más.  Pero  antes  quiero 
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indagar  qué  clase  de  servidor  podría  yo  ofrecerle. 
Veamos.  Soy  muy  pobre;  como  escasamente;  vivo  en 
una  habitación  insana.  En  cuanto  me  case,  mi  digna 
esposa  comerá  tan  mal  como  yo  y  se  ahogará  entre 
estas  húmedas  paredes.  Me  atrevo  a  jurar  que  el  fruto 
de  esta  unión  no  sería,  seguramente,  un  modelo  de  ro- 
bustez. De  niño,  le  saldrían  costras  en  la  cabeza;  de 
mayorcito,  estaría  pálido,  anémico,  y  en  los  días  de  llu- 
via le  molestaría  mucho  el  agua  que  entrase  por  sus 
botas  destrozadas.  ¿Qué  vendría  a  ser  este  rapaz? 
Este  rapaz  aprendería  a  leer  y  a  escribir.  Su  madre  y 
yo  perfeccionaríamos  su  educación  con  esos  consejos 
que  a  través  de  todas  las  generaciones  dan  los  padres 
a  sus  hijos  amados:  «No  metas  los  dedos  en  la  nariz», 
«no  fumes»,  «no  martirices  a  los  animales».  Es  innegable 
que  estas  máximas  guían  suavemente  a  los  hombres 
por  el  camino  de  la  vida;  pero  no  bastan  para  colocarlos 
en  condiciones  ventajosas  de  lucha.  Así,  como  yo  no 
tengo  dinero,  no  podría  dar  a  ese  hijo  una  carrera 
universitaria  ni  una  posición  económica  ventajosa. 
Acaso  aprendería  un  oficio;  pero  su  depauperación 
sería  tan  extrema,  según  deduzco  de  mi  propia  debili- 
dad, que  es  posible  que  tuviese  que  abandonarlo. 
¿Qué  podría  ser,  pues?  Quizá  don  Fulano,  que  es  mi 
protector,  le  ofreciese  una  plaza  de  portero  en  una  de 
sus  casas.  De  esta  manera  yo  vendría  a  ofrecer  al   Es- 
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tado  un  portero.  El  Estado  necesita  porteros,  como 
necesita  generales  y  fabricantes,  y  abogados  y  médicos. 
Dentro  del  mecanismo  social,  un  portero  tiene  tanta 
importancia  como  cualquier  personaje.  Sin  embargo, 
deseo  pensar  unos  minutos  en  cuál  iba  a  ser  la  exis- 
tencia de  ese  hijo  mío  que  aun  no  engendré.  Ese  hijo 
mío  se  tendría  que  levantar  muy  temprano,  barrer 
las  escaleras,  limpiar  los  metales,  luchar  con  los  capri- 
chos del  ascensor,  impedir  que  robasen  las  bombillas, 
cobrar  los  recibos  y  pasarse  la  vida  en  un  cuartucho 
obscuro  y  estrecho.  Ganaría  por  todo  una  miseria.  Se 
aburriría  terriblemente.  Acaso  le  exigiesen  que  se  de- 
jase crecer  las  patillas...  Me  horroriza  todo  ese  porvenir. 
Resuelvo  que  no  me  conviene  tener  un  hijo.  El  Estado 
habrá  de  buscar  otro  portero  para  esa  casa  de  mi  pro- 
tector. Yo  no  puedo  procurárselo.  Lo  he  pensado  bien 
y...  no  es  negocio.» 

Así  debía  meditar  el  ciudadano  pobre,  y  no  ten- 
dría por  qué  arrepentirse.  La  teoría  de  don  Jacobo 
era  estúpida;  bien  claro  lo  veo.  Verdaderamente, 
el  Estado  tiene  para  nuestros  hijos  el  mismo  cariño 
que  un  horno  para  el  carbón. 

¿Te  acuerdas  de  aquella  historia  que  nos  contó 
doña  Andrea?  Tampoco  la  paternidad  está  justificada 
por  el  auxilio  o  el  amor  que  de  nuestros  retoños  mere- 
cemos. He  aquí  nuestro  caso.  La  vida  dispersó  a  núes- 
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tros  hijos,  como  un  viento  furioso,  y  en  nuestro  hogar 
no  hay  más  que  abandono  y  soledad.  Las  pasiones  o 
la  ambición  les  apartan  casi  siempre  de  los  padres. 
Son  frutos  que  regamos  con  nuestra  sangre  y  cuida- 
mos con  nuestros  desvelos  y  que,  en  la  madurez,  no 
guardan  para  nosotros  su  dulcedumbre. 

Pero  yo  te  digo,  pobre  mujer  mía:  hay  una  gran 
alegría  y  una  fuerza  consoladora  en  la  paternidad. 
Y  yo  sé  cuál  es,  y  a  ella  debo  la  calma  de  mis  últimos 
años  y  el  poder  pensar  serenamente  en  la  muerte. 
Es  la  seguridad  de  sobrevivirse.  Cuando  mi  cuerpo 
sea  ya  polvo  impalpable,  yo  seguiré  existiendo  en  mis 
hijos  y  en  mis  nietos  y  en  mis  biznietos...  Hoy  mismo 
advierto  mi  existencia  complicada  y  como  diluida 
en  la  de  ellos,  así  como  un  río  que  se  repartiese  en  re- 
gatos. Con  el  que  es  marino,  navego,  y  con  el  que  fué 
soldado,  luché.  De  las  mujeres  que  les  amaron  me 
pareció  recibir  también  una  parte  de  castísimo  amor, 
porque  se  lo  tenían  a  mis  hijos;  y  siempre,  en  la  ventura 
como  en  la  desgracia,  asistí  al  maravilloso  espectáculo 
de  ver  mi  vida  desdoblada  en  otras  vidas  y  volverse 
en  ellas  poderosa  y  joven.  Por  eso  es  tan  grande  el  dolor 
de  ver  morir  a  un  hijo,  y  por  eso  nos  parece  tan  mons- 
truoso y  absurdo,  porque  es  como  si  muriese  nuestra 
garantía  de  inmortalidad.  No  sé  si  el  alma  de  todos  los 
hombres  sobrevive  a  ellos;  las  de  los  padres,  sí;  la  lle- 
van repartida  sus  hijos. 
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Bendita  sea  la  familia  que  hemos  creado,  Susana; 
esta  familia  por  la  que  hemos  sufrido  y  luchado,  y 
que,  al  abandonarnos,  ha  dejado  tan  frío  nuestro  ho- 
gar como  si  cada  uno  hubiese  llevado  consigo  un  mon- 
toncito  de  sus  ascuas.  Bendita  sea.  Con  todo  lo  que  sé, 
con  todo  lo  que  he  padecido,  si  volviese  a  ser  joven 
volvería  a  crearla  otra  vez. 
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Ustedes  son  muy  dueños  de  no  creer  esta  historia, 
aunque,  después  de  todo,  no  sé  qué  iba  ganando  yo 
con  engañarles;  pero  un  viaje  a  las  Rías  Bajas  siempre 
es  grato,  y  si  en  las  Rías  Bajas  buscan  ustedes  la  tienda 
de  ropas  hechas  y  efectos  para  emigrantes  «El  Gran 
Chaco»,  Sociedad  anónima  de  responsabilidad  limitada, 
podrán   comprobar   fácilmente   esta   narración. 

El  caso  fué  que,  en  una  lluviosa  noche  otoñal, 
el  espíritu  del  portugués  Joao  Pintos,  libre  desde  hacía 
tres  años  de  su  envoltura  carnal,  se  dirigía  de  Evora 
a  Estocolmo,  para  acudir  a  sabe  Dios  qué  cita  mis- 
teriosa, cuando  advirtió  entorpecida  la  extraordina- 
ria rapidez  de  su  vuelo.  El  espíritu  de  Joao  Pintos  iba 
tan  alto  como  alta  puede  ir  un  águila,  y  conservaba 
una  absoluta  indiferencia  entre  el  negro  pavor  noctur- 
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no,  las  inmensas  nubes  que  se  desflecaban  sobre  la 
tierra  invisible  y  aquel  galopar  sonoro  del  viento  al 
que  respondían  las  olas  batiendo,  como  en  un  tam- 
bor retumbante,  los  arrecifes  y  los  acantilados  de 
la  llamada  Costa  de  la  Muerte. 

El  espíritu  de  Joao  Pintos  tenía  prisa.  Así,  cuando 
se  notó  preso  en  una  red  que  dificultaba  su  avance 
vertiginoso,  experimentó  una  gran  contrariedad.  Miró 
hacia  abajo  y  vio  aquí  y  acullá  las  grandes  aspas  de 
luz  de  unos  faros  que  registraban  el  denso  secreto  de 
las  sombras  sobre  el  mar;  y  vio  muy  distantes  las 
linternas  verdes  y  rojas  de  algunos  vapores,  que  dan- 
zaban solemnemente;  y  vio  la  larga  franja  de  fosfó- 
rica tenuidad  que  la  espuma  creaba  en  el  confín  de  la 
tierra.  Nada  de  esto  explicaba  el  singular  fenómeno. 
El  alma  de  Joao  Pintos,  cada  vez  más  alarmada,  ob- 
servó que  no  sólo  no  podía  continuar  su  marcha,  sino 
que  descendía  sensiblemente,  atraída  por  un  poder 
superior  a  su  fuerza. 

Entonces  dirigió  su  atención  a  lo  que  ocurría  ver- 
ticalmente  debajo  del  lugar  en  que  ella  flotaba.  Ha- 
llábase sobre  un  pueblecillo  cuyas  calles  estaban 
apenas  señaladas  por  el  débil  y  amarillento  resplan- 
dor de  unas  viejas  bombillas.  Ni  una  sombra  humana 
era  visible  fuera  de  las  casas  donde  el  sueño  y  el  tem- 
poral habían  recluido  a  todo  el  vecindario.  Pero  la  mi- 
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rada  de  un  espíritu  atraviesa  los  tejados  y  aun  los  mu- 
ros más  fuertes  más  fácilmente  que  la  mirada  humana 
un  cristal,  y  Joao  Pintos  pudo  ver,  sinceramente 
desesperado,  a  los  culpables  de  que  le  fuese  imposible 
llegar  a  Estocolmo  con  puntualidad. 

En  realidad,  lo  que  vio  no  tenía  gran  cosa  de  ex- 
traordinario. Vio  un  piso  principal  y  un  piso  bajo. 
En  el  piso  bajo,  entre  las  paredes  de  las  que  pendían 
—  en  exposición  ahora  inútil  en  laob  scuridad  —  cami- 
sas, camisetas,  camisones,  blusas,  faldas,  trajes  de  Ma- 
hón,  gorras,  pañuelos,  guitarras,  acordeones,  zapatos,  y 
las  estanterías  en  las  que  se  acumulaban  cajas  de  todas 
dimensiones,  y  el  suelo  en  que  se  alineaban  baúles  y 
maletas,  abiertos  unos  como  si  bostezasen  para  irse 
dormir  en  aquella  honda  quietud,  y  cerrados  los 
otros  con  cierto  aspecto  hostil,  con  las  cerdas  de 
su  piel  de  caballo  o  de  vaca  erizadas,  tal  como  si  re- 
flexionasen ceñudamente  en  lo  poco  agradable  de  un 
viaje  en  la  sentina  de  un  barco  hasta  Punta- Arenas 
o  Nueva  York;  entre  las  sillas  de  tijera,  que  extendían 
su  lona  casi  con  la  horizontalidad  de  una  hamaca,  y 
los  paraguas  inmensos,  de  tela  roja,  y  los  vasos  de  cris- 
tal azulado  en  los  que  se  veía  un  barco,  o  la  torre  de 
Hércules^  y  una  leyenda:  «Recuerdo  de  Vigo»,  «Re- 
cuerdo de  Villagarcía»,  «Recuerdo  de  La  Coruña»;  en 
todo  el  piso  bajo,  en  fin,  entre  tantos  y  tantos  objetos 
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más  o  menos  útiles,   tan  sólo  un  ser  vivo,   un  gato 

animaba   las   tinieblas   con    el  suave   ronquido    de   su 

respiración. 

En  el  piso  principal  el  espíritu  de  Joao  Pintos 
pudo  contemplar,  en  una  pequeña  y  limpia  alcoba 
cuyas  ventanas  estremecían  las  ráfagas,  el  espectácu- 
lo siempre  interesante  de  una  hermosa  joven  dormida, 
en  la  vaga  luz  de  una  lamparita  de  aceite;  luego,  varias 
habitaciones  desiertas  y  obscuras,  y  en  un  gabinete, 
cuatro  personas  silenciosamente  sentadas  en  torno  de 
un  velador. 

Tres  cuartos  de  hora  antes  de  que  el  espíritu  de 
Joao  Pintos  cruzase  sobre  las  Rías  Bajas  con  direc- 
ción a  Estocolmo,  estas  personas  estaban  así  ya,  y  en 
la  misma  extraña  y  muda  actitud,  apoyados  los  cua- 
renta dedos  de  las  ocho  manos  en  el  borde  del  pequeño 
mueble,  unidos  entre  si  los  pulgares  de  cada  cual,  y 
los  meñiques  con  las  de  los  vecinos;  callados  y  quietos, 
los  cuatro  seres  miraban  fijamente  el  disco  de  laca  del 
velador,    en    el    que    unos    chinos    cazaban    mariposas 
y   unas    chinas,    sentadas   sobre   sus   piernas,    erizada 
la  cabeza  de  alfileroues,  tocaban  una  rara  especie  de 
laúd. 

Tres  cuartos  de  hora.  El  señor  Montrove  -  copro- 
pietario de  «El  Gran  Chaco»,  sociedad  anónima  de 
responsabilidad    limitada  padecía    mucho    porque 
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no  había  podido  fumar.  Suspiraba  y  rompía  algunas 
veces  el  círculo  mágico  de  las  manos,  alzando  una  de 
las  suyas  para  rascarse  la  frente.  Una  vez  dijo  con 
voz  casi  cavernosa,  como  si  se  le  ocurriese  algo  tras- 
cendental: 

—  ¡Qué  noche  de  lluvia! 

Pero  la  digna  solterona  Sofía  Sobral  —  copropie- 
taria, asimismo,  de  «Bl  Gran  Chaco*),  —  que  con  su 
hermano  don  Pedro,  el  gerente  de  la  sociedad;  su 
único  dependiente,  Marcos  Formigón,  y  el  citado  se- 
ñor Montrove,  había  puesto  sitio  al  velador  de  tres 
pies,  acogió  aquella  aguda  observación  con  un  vivo 
gesto  de  contrariedad  en  su  rostro  empalidecido  y 
enjuto. 

—  ¡Así  es  imposible!  —  gruñó  en  voz  baja,  rápida- 
mente.  —   Es  preciso  reconcentrarse  bien. 

Todos  callaron,  y  el  señor  Montrove  juntó  sus  cejas 
peludas  y  clavó  en  uno  de  los  chinos  cazadores  de 
mariposas  una  mirada  larga  y  terrible,  que  duró  más 
de  siete  minutos,  y  se  dulcificó  después  lentamente 
hasta  adquirir  esa  expresión  propia  de  los  ojos  de 
un  hombre  que  no  piensa  en  nada. 

A  las  doce  menos  cuarto  se  atrevió  a  susurrar, 
como  si  hablase  consigo  mismo: 

—  Me  parece  que  hoy  no  acudirán  tampoco. 
Esperaba  encontrar  un  apoyo,  promover  un  movi- 
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miento  de  opinión  acorde  con  su  escepticismo,  pero 
nadie  le  contestó.  Entonces  suspiró,  para  hacerse  per- 
donar   sus    palabras: 

—  ¡Será  una  pena! 

Algún  tiempo  después,  la  cabeza  de  Marcos  For- 
migón  hizo  un  violento  signo  afirmativo,  y  sus  manos 
desaparecieron  de  la  superficie  del  mueble,  como  si  se 
hubiesen  caído  al  suelo.  Entonces  doña  Sofía  gritó: 

—  ¡Este  chico!  ¡Pedro:  que  se  está  durmiendo 
este  chico! 

—  ¡Es  una  vergüenza!  -  censuró  Montrove,  que 
se  estaba  durmiendo  también  y  que  temía  que  lo 
hubiesen  notado.  -  ¡Es  una  vergüenza!  No  comprendo 
cómo  puede  dormir  tanto  este  chico. 

—  ¡Chicooo!...  —  amonestó  don  Pedro  en  tono 
de  bajo  profundo. 

Y  el  círculo  mágico  se  restableció. 

En  este  momento  fué  cuando  el  espíritu  de  Joao 
Pintos  volaba  sobre  «El  Gran  Chaco»  y  se  sintió  atraído 
hacia  él.  Se  debatió,  primero,  como  un  pez  que  se  ad- 
vierte arrastrado  por  el  sedal  o  como  una  gallina  en 
la  boca  de  un  raposo  que  corre  hacia  su  madriguera. 
Gimió,  luchó,  pero  todo  era  inútil,  y  bien  lo  sabía 
Joao   Pintos.   Se   resignó,   al   fin,    rezongando: 

—  ¡Vaya  un  contratiempo  fastidioso!  Me  van  a 
desesperar  ahora  estos  imbéciles. 


AIRE    DE    MUERTO 


293 
>in- 


Entre  todo  lo  que  pudiera  molestar  a  Joao  Pin 
tos  en  su  nuevo  estado,  nada  había  que  le  irritase 
más  que  esta  obligación  de  acudir  a  mover  los  vela- 
dores, en  cuanto  lo  deseasen  unos  desocupados,  y  con- 
testar a  todas  las  preguntas  estúpidas  que  le  dirigían. 
Verdaderamente  estaba  furioso  contra  esta  carga  de  su 
extrahumana  existencia,  y  otros  muchos  espíritus 
pensaban  como  él.  Raras  veces  encontraba  en  redor 
de  aquellos  muebles  antipáticos  gente  culta  con  la  que 
poder  echar  un  párrafo.  Casi  todos  los  experimentado- 
res le  preguntaban  por  difuntos  que  habían  sido  pa- 
rientes y  amigos  de  ellos,  o  le  retaban  a  que  les  buscase 
objetos  perdidos.  Esto  era  humillante.  En  los  tres  años 
que  llevaba  de  muerto,  Joao  Pintos  tenía  muy  estima- 
bles motivos  para  sentirse  disgustado  por  tales  cos- 
tumbres. 

Sin  embargo,  no  era  posible  eludirse.  Bajó,  bajó, 
atravesó  las  nubes,  y  el  tejado,  y  las  guardillas,  y  el 
techo  de  vigas  recias;  se  acercó  al  velador  y  comenzó 
a  hacer  terribles  esfuerzos  para  moverlo. 

—  ¡Acabemos  pronto!  —  se  decía.  Y  lo  obligó  a 
inclinarse. 

—  ¡Oh!  ¡Oh!  —  hizo  doña  Sofía.  —  ¡Está  ahí,  está 
ahí!  ¿Han  sentido  ustedes? 

—  Entonces...  ¿qué  es?  —  balbuceó  Montrove, 
creyendo  que  se  había  vuelto  a  quedar  dormido  y 
que  soñaba.   —   ¿Ha  caído  uno? 
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Decía  esto  como  si  se  tratase  de  un  conejo  que  hu- 
biese pisado  una  trampa.  Kl  espíritu  de  Joao  Pintos 
debió  de  sufrir,  pero  continuó  moviendo  trabajosa- 
mente el  velador.  Marcos  Formigón,  entre  asustado  y 
curioso,  miraba  el  viejo  trasto  casero  como  si  le  hipno- 
tizase. Don  Pedro,  lívido  de  temor,  dirigía  al  mueble, 
con  voz  un  poco  temblorosa,  las  mismas  palabras 
que  se  dirigen  a  un  caballo  para  tranquilizarle: 

—  ¡Vamos,    vamos!    ¡Sóooo!... 

Esperaba  ir  a  ver  al  hasta  entonces  inofensivo  y 
pacífico  velador,  agitarse  más  y  más  y  emprender 
un  galope  furioso  por  ¿oda  la  casa. 

Sólo  doña  Sofía,  la  vieja  supersticiosa,  familia- 
rizada con  todas  las  leyendas  y  cuentos  de  aparecidos, 
y  a  la  que  se  le  hubiera  antojado  muy  natural  encon- 
trar un  espectro  detrás  de  cada  puerta  y  hasta  dentro 
de  los  baúles  de  su  almacén,  conservó  cierta  lucidez 
en  aquellos  instantes.  Nerviosa,  con  un  ligero  tic  en 
los  labios,  habló  para  recomendar  al  espíritu  que  con- 
testase por  golpes,  con  arreglo  al  método  usual  en 
estos  casos.   Luego  preguntó: 

-  ¿Eres   el   espíritu   de   Enrique,    el   de   Eáncara? 
El  velador  batió  dos  veces  el  suelo  con  una  pata; 

lo  que  quería  decir:  «No». 

—  No.  Entonces,   ¿quién  eres? 

Si  Pintos  fuese  a  decir  todos  sus  apellidos  se  vería 
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obligado  a  estar  la  noche  entera  alzando  y  dejando 
caer  el  velador.  Prefirió  contestar,  somera  y  despre- 
ciativamente: 

—  Joao. 

—  No  entiendo   —    dijo  Sofía.    —    ¿Quién  eres? 
El  espíritu  de  Pintos,  sumido  en  la  desesperación 

de  lo  irremediable,  pensó  que,  para  abreviar  las  pre- 
guntas, era  preferible  dar  el  nombre  de  algún  difunto 
harto  conocido.  Respondió  esta  vez  con  un  sarcasmo 
que  era  inadivinable  en  las  patas  del  velador: 

—  Soy  el  rey  don  Sebastián. 

—  Es  el  rey  de  San  Sebastián  —  tradujo  doña  Sofía 
a  sus  compañeros;  —  algún  personaje;  no  importa. 
Vamos  a  ver  —  añadió,  dirigiéndose  nuevamente  al 
espíritu:  —  ¿conoces  a  Enrique  L,áncara? 

—  No  —  batió  el  velador. 

—  No  lo  conoce  —  susurró  Montrove,  cada  vez 
más  aterrado.  —  Creo  que  debíamos  dejar  que  se  fuese. 

—  Aunque  no  le  conozcas,  ¿estás  enterado  de  lo 
que  hace  con  mi  sobrina  Ildara? 

Bl  espíritu  de  Joao  Pintos  se  estremeció  presin- 
tiendo un  largo  y  fútil  relato;  hizo  girar  rápidamente 
el  velador  y  golpeó  el  suelo  una  vez. 

—  ¡Sí!  —  exclamó  alegremente  sorprendida  la  sol- 
terona. —  ¿Sabes  que,  en  vida,  tuvo  relaciones  con 
ella? 
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-  Sí  —  respondió  Pintos. 

-  ¿Y  que  se  hizo  enterrar  con  dos  retratos  que 
poseía  de  Ildara? 

-  Sí  —  afirmó  el  mueble. 

-  ¡Dios  mío!  ¡Do  sabe  todo,  lo  sabe  todo!  -  co- 
mentó la  anciana  con  júbilo.  -  Oye,  espíritu:  desea- 
mos saber  si,  como  yo  sospecho,  la  enfermedad  que 
mi  sobrina  padece  se  debe  al  maleficio  que,  dentro 
de  su  tumba,  ejerce  Láncara  sobre  esos  retratos. 

-  Si  —  afirmó  el  velador,  dando  un  gran  brinco. 

-  ¿Debemos,  pues,  quitárselos  para  curar  a  Ildara? 

-  Sí. 

Doña  Sofía  elevó  sus  manos  al  cielo  para  bendecir 
al  Señor  por  el  bien  de  aquellas  revelaciones.  Deshecha 
la  cadena,   el  espíriitu  de  Joao  Pintos  se  desprendió 
apresuradamente   del    velador,    volvió   a   atravesar   el 
techo  y  las  guardillas  y  el  tejado  y  desapareció  hacia 
el    Norte,    murmurando    terribles    denuestos.    Nunca 
hemos  tenido  ocasión  de  conocer  nuevas  noticias  suyas. 
Cuando  se  convencieron  de  que  su  invisible  visi- 
tante había  huido,  los  propietarios  de  «El  Gran  Chaco» 
y  su  dependiente  contempláronse  los  unos  a  los  otros 
con  estupor,   como  si  hasta  entonces  no  se  hubiesen 
dado  exacta  cuenta  del  singular  acontecimiento  a  que 
asistieron.  Doña  Sofía,  súbitamente  excitada,  comenzó 
a  dar  rápidos  paseos  por  el  gabinete,  repitiendo: 
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—  Todo  está  aclarado.  Para  que  se  vea  que  yo 
tenía  razón.  Todo  aclarado.  ¿Quién  tenía  razón?  Nadie 
más  que  yo,  nadie. 

Los  presentes  estaban  harto  acostumbrados  a 
oír  afirmar  a  doña  Sofía,  con  cualquier  pretexto,  que 
nadie  tenía  razón  más  que  ella.  Así  no  concedieron 
esta  vez  la  importancia  debida  a  sus  manifestaciones. 
Don  Pedro  Sobral  y  el  señor  Montrove,  aliviados  de 
su  miedo  por  la  desaparición  del  espíritu,  sentían 
esa  necesidad  de  hablar  que  experimenta  el  hombre 
que  sale  ileso  de  un  peligro,  y  se  lanzaron  a  comentar 
animadamente  el  éxito  de  la  sesión. 

—  Usted  no  creía  que  asistiese  ningún  espíritu  — 
acusó  Sobral  a  su  consocio. 

—  Es  verdad  —  concedió  éste,  un  poco  humillado. 

—  Quizá  no  admitía  su  existencia.  Confiéselo 
usted  —  retó,  ebria  por  la  victoria,  doña  Sofía. 

—  ¡Oh,  no,  eso  no!  Querida  amiga,  ¿cómo  puede 
usted  decir  eso?  —  protestó  Montrove,  que  temía 
vagamente  las  represalias  de  los  espíritus  contra 
su  escepticismo  anterior.  —  Me  aflige  usted;  se  lo 
aseguro.  Precisamente  yo  he  conocido  un  caso  intere- 
santísimo. 

Bajó  la  voz  para  afirmar. 

—  Era  un  amigo  mío  que  estaba  empleado  en  la 
Delegación  de  Hacienda  de  esta  provincia,  a  las  órde- 
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nes  del  abogado  del  Estado.  Puedo  declarar  que  e*ste 
abogado  era  un  hombre  honorable  a  carta  cabal,  aun- 
que no  perdonaba  las  faltas  de  asistencia  de  sus  subor- 
dinados. A  mi  amigo  le  gustaban  bastante  las  diver- 
siones nocturnas,  sobre  todo  cuando  podía  beber  en 
ellas  buen  vino  blanco  del  Avia.  Nunca  he  aprobado 
estas  inclinaciones  de  él,  porque  el  vino  tinto  de  Amandi 
me   parece   mejor  y  traiciona   menos.   Si   me  hubiese 
hecho  caso,  quizá  no  ocurriera  lo  que  ocurrió.  Una  ma- 
ñana, su  jefe  quiso  buscar  unos  documentos  en  lo  alto 
de   una   estantería.    «Señor   Couceiro  -  le   dijo   a   mi 
amigo,  -  hágame  el  favor  de  sujetar  la  escala.»  Cou- 
ceiro fué  a  sujetar  la  escala.  «¿Podrá  usted?»  inquirió 
el  jefe  cuando  estaba  en  el  primer  peldaño.  Couceiro, 
que  no  había  dormido  en  toda  la  noche,  debió  contes- 
tar  honradamente:    «No   sé   si   podré».     Pero   contestó 
que  él  era  capaz  de  sostener  con  una  sola    mano  la 
escala  de  Jacob.  El  vino  blanco  es  así.  Cuando  el  digno 
abogado   del   Estado   se   encontraba   cerca  del    techo, 
flaquearon  los  brazos  de  mi  amigo  y  perdió  el  equili- 
brio la  escala.  Cierto  es  que  mi  amigo  gritó  dos  o  tres 
veces    desesperadamente:    «¡Cuidado,    cuidado!»,    Pero 
su  jefe,  que  iba  por  el  aire,  no  pudo  tener  ya  cuidado 
alguno.  Tan  poco  tuvo,  que  batió  una  sien  contra  la 
esquina  de  una  mesa  y  murió. 

-  ¿Murió?         preguntó  horrorizada  doña  Sofía. 
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—  Sin  decir  «¡ay!».  Naturalmente,  Couceiro  tuvo 
un  profundo  pesar,  porque  era  hombre  de  gran  cora- 
zón y  hasta  buen  patriota,  y  se  daba  cuenta  de  que  el 
Estado  había  perdido  el  mejor  de  sus  servidores,  para 
el  que  no  existían  horas  de  reposo  ni  días  de  fiesta 
cuando  se  trataba  de  resolver  en  expedientes  volumi- 
nosos e  inacabables  esas  cuestiones  que  a  los  ignorantes 
nos  parecen  tan  sencillas.  Couceiro  no  olvidaba  a  su 
jefe,  pero  aunque  lo  hubiese  intentado,  sería  inútil, 
porque  una  noche  —  cinco  o  seis  días  después  de  la 
muerte  del  funcionario  —  encontró  su  espectro  en  un 
callejón. 

—  ¿Y  qué  hizo?    —  indagó  don  Pedro. 

—  Apretó  a  correr.  Era  un  hombre  templado. 
Otros  no  podrían  desclavarse  del  sitio.  A  la  noche  si- 
guiente, lo  volvió  a  encontrar.  El  fantasma  le  llamaba 
con  sus  pálidas  manos.  Entonces  Couceiro  se  resignó 
a  no  salir  de  la  taberna  hasta  que  amanecía.  Y  al  ama- 
necer —  esta  es  la  verdad  —  tampoco  salía  porque  ya 
no  podía  moverse.  Es  lo  que  tiene  el  vino  blanco. 
Hay  que  hacer  honor  al  espectro  diciendo  que  no  entró 
nunca  en  el  bodegón.  Pero  surgió  una  mañana  junto  a 
la  mesa  de  trabajo  de  Couceiro,  que  se  había  quedado 
solo  en  la  oficina.  Couceiro  comprendió  que  estaba 
perdido  y  que  aquel  fantasma  le  perseguiría  hasta  el 
fin  de  sus  días,  pidiéndole  cuentas  de  la  existcenia  que 
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le  había   arrebatado  involuntariamente.    Se  arrodilló 
con  las   manos  cruzadas  para  suplicar:    «¡Perdóneme 
nsted!  No  lo  hice  a  propósito.  Mandaré  deeir  misas 
gregonanas,.   Poeos  fantasmas  hay  que  se  resistan  a 
este    ofrecimiento.    Sin    embargo,    aquél    lo    rechazó 
con    una    triste   sonrisa.    «¿Qué    debo   hacer?-,,    gimió 
Couceiro.  Entonces  la  aparición  dijo  con  una  voz  firme 
pero  que  parecía  llegar  de  muy  lejos:  «El  expediente 
contra  el  botero  José  Muiños  (a)  Cherepa  y  tres  más 
por  contrabando  de  tabaco,  que  tenía  yo  en  estudio' 
se  deslizó  bajo  ese  armario  cuando  caí.  Eo  busea  eí 
señor  delegado  vanamente.  Entregúeselo  usted,.  Cou- 
ce.ro  se  puso  a  gatas  y  encontró  el  legajo.   Después 
cruzó  el  dedo  índice  y  el  pulgar  de  la  mano  derecha 
os  besó  con  fervor  y  aseguró:  «¡Será  cumplida  su  vo- 
totadl    ;Eo  juro!,,.  Ea. sombra  del  señor  abogado  del 
Estado  tornó  a  sonreír  y  fué  empalideciendo,  atenuán- 
dose, hasta  que  se  borró.  Y  no  volvió  nunca  a  molestar 
a  nadie. 

Los  oyentes  del  señor  Montrove  suspiraron. 

-  No  quiero  quitar  mérito  a  esa  relación  -  opinó 
dona  Sofía;  -  pero,  s  n  vanidad  ninguna,  creo  que  tie- 
ne tanto  mterés  lo  que  aquí  ha  ocurrido  esta  noche  y 
mucho  más  lo  que  le  sucede  a  mi  sobrina. 

-  ¡Pobre  hija  mía!   -  -  se  dolió  don  Pedro 

-  Mañana  ordenó    la    solterona    -    debemos 
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reunimos.  Son  las  doce  y  media.  La  almohada  tiene 
fama  de  aconsejar  bien,  y  acaso  al  levantarnos  tenga 
ya  trazado  mi  plan. 

Mcntrove  se  acercó  a  una  ventana  y  miró  al  exte- 
rior. La  calle  estaba  obscura  (todas  las  luces  se  apaga- 
ban a  las  doce  en  el  pueblecillo) ;  se  oía  el  chorrear  con- 
tinuo de  los  rebosantes  canalones  sobre  las  baldosas, 
el  zoar  del  viento.  Montrove  se  confesó,  tras  este  exa- 
men de  la  noche,,  que  era  una  temerosa  aventura  lan- 
zarse en  aquellas  hoscas  tinieblas  después  de  haber 
estado  dialogando  con  los  espíritus.  Protestó: 

—  ¡Vaya  una  noche! 

—  Ahora  llueve  menos  —  afirmó  doña  Sofía,  con 
el  optimismo  del  que  no  tiene  que  salir  de  casa. 

—  Sí   —    concedió  Montrove.  —    Llueve   menos. 

Y  se  abrochó  valerosamente  el  gabán.  Pero  re- 
cordó que  no  debía  salir  sin  encender  un  cigarri- 
llo, y  lo 'hizo  y  rehizo  con  extraordinarios  escrú- 
pulos, y  lo  encendió  hasta  que  la  cerilla  le  quemó  los 
dedos. 

Tampoco  entonces  pudo  salir,  porque  le  pareció 
haber  perdido  su  paraguas.  Pero  el  paraguas  fué  des- 
cubierto en  seguida  por  doña  Sofía.  Montrove,  con  este 
feliz  motivo,  quiso  contar  cuántos  paraguas  había 
perdido  en  su  vida,  y  cierta  anécdota  de  un  día  que, 
estando  en  Buenos  Aires,  había  sido  sorprendido  en  el 
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campo  por  un  aguacero  horroroso.  Iya  solterona  bostezó 
tantas  veces,  que  cohibió  el  ánimo  del  narrador. 

—  ¡Ea!  -  dijo  éste,  al  fin.  -  ¡Pues  hasta  mañana! 

—  Hasta  mañana. 

—  Descansar  bien. 

—  Gracias. 

—  Y  que  no  se  alteren  los  nervios  con  todo  esto. 

—  ¡Oh!   -  rechazó  doña  Sofía.  -  Los  míos  no  se 
alterarán. 

—  Ni  los  míos  -  bramó  Montrove.  —  ¿Por  qué 
había  de  alterarme?  Yo  no  me  altero  nunca. 

Pero  pensaba  con  desesperación  que  ya  no  tenía 
más  remedio  que  marcharse. 

—  Buenas  noches. 

—  Buenas  noches. 

Marcos  Formigón,  con  los  ojos  enrojecidos  de  sueño, 
dio  algunos  pasos  tras  él,  llevando  ya  en  la  mano 
la  enorme  llave  de  la  puerta.  Montrove  le  contempló 
de  pronto  con  mirada  enternecida. 

—  Formigón  -  le  dijo,  -  esta  lluvia  me  hace  re- 
cordar que  yo  te  ofrecí  un  impermeable. 

-  ¿A  mí?  -  interrogó  Marcos,  sorprendido,  por- 
que jamás  le  habían  hecho  tal  promesa. 

-  ¡Dios  mío,  sí!  Un  magnífico  impermeable  viejo 
que  ya  no  me  pongo  nunca.  Siempre  que  lo  veo  me 
digo:  «Este  es  el  impermeable  que  he  ofrecido  a  Marcos, 
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y  aun  no  se  lo  di».  Mi  mujer  me  lo  reprocha  siempre. 
¡Tengo   tan   mala  memoria!...    Pero   de  hoy  no   pasa; 
te  acercas  conmigo  a  casa,  en  un  momento,  y  te  lo 
arrojo  por  el  balcón. 
Marcos  insinuó: 

—  Muchas  gracias,  señor  Montrove.  Otro  día... 
¿Para  qué  se  va  usted  a  molestar?  ¿No  es  mejor  otro 
día? 

—  Otro  día  me  olvidaré.  Será  ahora  mismo.  Ponte 
la  gorra.   ¡Andando!   Te  cobijaré  bajo  mi  paraguas. 

Y  se  marchó  arrastrando  al  joven,  asido  a  él  como 
si  se  propusiese  empujarlo  más  pronto  hacia  el  primer 
espectro  que  viniese,  para  poder  escapar  a  costa  suya. 


II 


La  hija  de  don  Pedro  Sobral  había  admitido  los  ga- 
lanteos de  Enrique  Laucara  cuando  éste  regresó  de 
Compostela  con  su  título  de  abogado.  Todo  el  mundo 
sabe  que  la  abogacía  es  la  más  inútil  de  todas  las  cien- 
cias, pero  no  se  puede  negar  que  desarrolla  en  sus  dis- 
cípulos una  terrible  propensión  lírica.  Enrique  Láncara. 
cuando  apareció,  tenía  para  la  colectividad  un  valor 
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mucho  menos  práctico  que  Marcos  Eormigón  o  que 
cualquiera  de  los  tres  guardias  municipales  que  cons- 
tituían el  Cuerpo  de  vigilancia  de  la  villa,  pero  impro- 
visaba versos  con  cierta  facilidad,  y  él  fué  el  culpable 
de  que  el  único  semanario  que  se  publicaba  en  el  dis- 
trito adquiriese,  bajo  la  influencia  de  su  colaboración, 
un  matiz  sentimental  tan  acentuado  que  experimentó 
en  poco  tiempo  cuarenta  bajas  de  suscriptores. 

Láncara  era  hijo  único  de  un  matrimonio  acauda- 
lado, y  los  Sobral  vieron  en  él  con  agrado  a  un  futuro 
marido  para  Ildara.  Pero  el  idilio  duró  apenas  seis 
meses.  Enrique  murió.  Muy  grave  ya,  casi  agonizante, 
escribió  a  su  prometida  una  carta  conmovedora,  aun- 
que conservaba  la  misma  ampulosa  y  romántica  con- 
dición de  estilo  a  que  tan  aficionado  era  el  joven  antes 
de  descubrirse  su  insuficiencia  mitral. 

«Voy  a  morir  —  decía;  —  sé  que  voy  a  morir.  He 
mandado  que  entierren  conmigo  los  retratos  tuyos 
que  poseo.  La  tumba  no  me  inspirará  temor  si  está 
tu  imagen  a  mi  lado.  Creo  en  la  supervivencia  del  espí- 
ritu y  en  la  posibilidad  de  que,  con  pasos  callados, 
pueda  seguir  los  tuyos  por  la  vida.  En  el  viento  que  te 
acaricie,  Ildara,  en  la  sombra  de  tu  cuerpo,  en  el  rayo 
de  sol  que  llegue  a  ti,  estaré  yo  muchas  veces.  Piensa 
al  oír  el  viento,  al  mirar  las  sombras  o  el  sol,  en  la 
soledad  o  entre  el  bullicio  de  las  gentes:  «El  está  aquí»... 


AIRE  DE  MUERTO 


Formigón  -  le  dijo,  -  esta  lluvia  me  hace  recordar  que  yo  te  ofrecí 
un  impermeable. 

(Véase  pág.  302.) 
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Y  sentirás,  aun  muerto  yo,  toda  la  dulzura  de  mi  cariño, 
envolviéndote.» 

Esta  carta  hizo  llorar  copiosamente  a  Ildara  y  a 
su  tía,  y  humedeció  también  los  ojos  de  Montrove  y 
de  Sobral.  Unánimemente,  la  sociedad  anónima  de 
responsabilidad  limitada  convino  en  que  era  una 
gran  pérdida  la  de  un  muchacho  tan  sentimental  y 
tan  inteligente,  y  cuando  así  ocurrió,  dos  días  después, 
la  aflicción  de  aquellas  honorables  personas  fué  sincera. 

Pero  otra  tribulación  solicitó  sus  preocupaciones. 
Tres  o  cuatro  meses  más  tarde,  la  salud  de  Ildara  su- 
frió un  visible  quebranto.  Desmayábase  sin  pretextos 
la  joven,  andaba  constantemente  empalidecida  y  como 
obsesionada  por  un  pensamiento.  Perdió  el  apetito, 
experimentaba  fuertes  crisis  nerviosas,  y  el  horror 
que  sus  insomnios  le  producían  obligó  a  la  solterona 
a  trasladar  su  lecho  a  la  misma  alcoba  de  su  sobrina, 
y  ésta  le  descubrió  al  fin  el  secreto  de  sus  males. 

—  ¡Es  la  carta,  madrina!  —  sollozó  Ildara  ocul- 
tando el  rostro  en  el  regazo  de  doña  Sofía,  —  ¡Es  la 
carta! 

—  ¿Qué  carta,  ángel  de  Dios? 

—  Iya  carta  de  Enrique. 

A  medida  que  el  débil  cariño  de  aquel  breve  noviaz- 
go de  la  joven  se  iba  apagando,  el  recuerdo  de  la  carta 
del  moribundo  se  agigantaba  en  ella,  pero  con  matices 
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diversos.    Primeramente  la  rememoraba  con  emoción, 
agradecida  al  amor  que  revelaba  y  sintiéndose  asimis- 
mo penetrada  de  él.   Deseaba,   en  los  primeros  días, 
morir  ella  también,  dulcemente,  para  reunirse  al  ama- 
do. Después  fué  menos  violento  su  dolor,    y    repetía 
las  frases  de  la  epístola  con  una  melancolía  que  ya 
no  le  arrancaba  lágrimas  ni  le  suscitaba  pensamientos 
fúnebres.  Una  noche  en  que  el  viento  del  mar  sacudía 
furiosamente    las    ventanas    y    se    quejaba,     lúgubre, 
bajo   las  puertas,    Ildara  pensó   en   el   novio   muerto. 
Pero  ahora  más  lo  vio  como  muerto  que  como  novio, 
y  tapó  su  linda  cabeza  con  las  mantas  del  lecho,  estre- 
mecida de  horror. 

Desde  entonces  las  frases  de  la  carta  fueron  para 
ella  no  el  adiós  cariñoso  de  un  enamorado,  sino  la  ame- 
naza de  un  difunto.  Pensaba  en  la  persecución  del  es- 
píritu de  Enrique,  y  creía  sentirlo  siempre  en  su  redor, 
y  no  advertía,  ciertamente,  aquella  dulzura  que  augu- 
raban las  últimas  líneas   de  la    carta,    sino  un  pavor 
profundo,  que  crecía  cada  noche  y  amenazaba  con  enlo- 
quecerla.   Era   la   cautiva   de   un   fantasma.    Terribles 
pesadillas  la  hacían  despertar,  jadeando  de  ansia,  con 
los  ojos  dilatados,  mirando,  aterrada,  el  leve  vaivén  de 
las  sombras  que  en  su  alcoba  oscilaban  cada  vez  que 
oscilaba  la  llama  de  la  lamparita  de  aceite.  Por  una 
singular    especie    de    pudor,    evitó     durante     mucho 
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tiempo  hacer  confidencias  a  su  familia.  Pero  la  obse- 
sión se  acentuaba.  Últimamente,  el  tema  de  sus  espan- 
tosos sneños  era  la  aparición  de  Enrique,  que  intentaba 
arrastrarla  hasta  su  propia  tumba.  Cuando  .doña  Sofía 
ovó  a  Ildara,  meditó  un  momento  y  exclamó: 

_  Son  los  retratos.  No  cabe  duda  de  que  todo  eso 
te  ocurre  por  los  dichosos  retratos. 

Lo  que  doña  Sofía  no  supiese  en  asuntos  de  índole 
sobrenatural,   no  lo   sabía  nadie   en  todo   el   antiguo 
Reino    de    Galicia,    que    es   seguramente    el   país    que 
posee  un  caudal  más  amplio  de  conocimientos  acerca 
de  brujerías  y  costumbres  de  ultratumba.  No  se  escapó 
a  la  perspicacia  de  la  solterona  una  singularidad  de  los 
sueños  de  su  sobrina.  La  primera  noche,  en  su  forcejeo 
con  el  fantasma  de  la  pesadilla.  Ildara  se  había  des- 
prendido de  él  en  la  misma  alcoba.  La  segunda  noche, 
el  espectro  la  había  arrastrado  hasta  la  calle.  En  la 
última  pesadilla,  Ildara  había  conseguido  huir  cuando 
ya  veía  las  tapias   del  cementerio,   blancas  y  sinies- 
tras en  la  obscuridad.  El  esfuerzo  que  hacía  para  es- 
capar y   la   alegría  de    su   liberación  la    despertaban 
siempre.  Doña  Sofía  recogió  atentamente  estos  detalles 

y  murmuró: 

-  ;Hum!    Algo   quiere   ser  eso.    Algo   quiere   ser... 

¿Y  no  oyes  nunca  cantar  un  gallo? 

No.  No  se  acordaba  de  que  en  sus  sueños  cantase 

nunca  un  gallo. 
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Doña  Sofía  acarició  la  frente  de  la  joven  y  ofreció: 

—  Yo  te  libraré  de  todo.  Ten  confianza  en  mí. 

Y  corrió  a  tener  una  conferencia  con  su  hermano. 

—  ¿Sabes  lo  que  te  digo,  Pedro?  Que  nuestra 
Ildara  está  en  muy  grave  peligro. 

—  ¿Qué  tiene?    —   indagó  el  padre,   alarmándose. 

—  Tiene  «aire  de  muerto>>  —  diagnosticó  la  an- 
ciana. 

—  ¡Oh! 

Don  Pedro  sabía  que  aquello  no  era  para  tomado 
a  broma.  Se  puede  padecer  «aire  de  gato»,  «aire  de 
muerto»  y  «aire  de  mujer  preñada».  Cualquiera  de  ellos 
es  bastante  para  ir  acabando  con  uno,  poco  a  poco, 
sin  que  los  médicos  sepan  a  qué  atenerse  jamás.  Pero 
el  «aire  de  muerto»  es  verdaderamente  el  más  temible 
y  el  que  requiere  más  complicados  y  difíciles  exor- 
cismos. 

—  ¿De  qué  muerto?  —  balbuceó  Sobral  cuando  se 
recuperó  de  su  sorpresa. 

—  De  Enrique,  el  de  Láncara. 

—  Pero  Ildara  no  estuvo  ni  un  instante  junto  al 
cadáver.  Mal  pudo  el  aire... 

—  Pero  están  sus  retratos  dentro  de  la  caja  del 
difunto. 

—  ¡Así  Dios  me  salve!   ¡Es  verdad! 

Montrove,    enterado    de    la    misteriosa    tragedia, 
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opuso  a  las  afirmaciones  de  doña  Sofía  un  escepticis- 
mo intransigente.  ¿A  quién  le  contaban  esas  paparru- 
chas? El  no  era  un  paleto.  El  había  viajado;  había 
estado  en  la  Habana  y  en  la  Argentina;  visto  mundo, 
en  fin.  Y  en  el  mundo,  la  gente  se  muere  del  corazón, 
de  los  pulmones,  del  hígado  y  por  culpa  de  estos  y  de 
los  otros  microbios.  ¡Pero  de  «aires  de  gatos»  y  de  «aires 
de  difuntos»!...  ¡Vaya,  hombre!  Anemia,  anemia  era 
lo  que  tenía  aquella  chiquilla.  ¡Hierro  con  ella! 

Casi  convenció  a  Sobral;  por  lo  menos,  éste  ya 
no  se  atrevió  a  asentir  a  la  tesis  de  su  hermana.  Fué 
entonces  cuando  comenzaron  las  sesiones  de  espiritis- 
mo —  infructuosas  durante  mucho  tiempo,  —  corona- 
das con  el  resultado  que  hemos  referido  ya  y  que  deci- 
dió la  victoria  francamente  por  doña  Sofía. 

L,a  verdad  es  que  ésta,  desde  aquella  noche,  abusó 
un  poco  de  su  triunfo,  y,  a  hacerle  caso,  se  diría  que  en 
las  regiones  sobrenaturales  no  se  hacía  nada  sin  con- 
sultárselo. Sembró  la  casa  de  amuletos,  colgó  una  bol- 
sita  con  dientes  de  ajo  del  cuello  de  Ildara,  y  más 
de  una  vez  llevó  la  inquietud  al  espíritu  de  Pedro 
Sobral,  afirmando  que  había  visto  el  espectro  de  juan- 
eara, ya  en  un  pasillo  obscuro,  ya  al  través  de  una  ven- 
tana, ya  deslizándose  con  aire  preocupado  entre  las 
pirámides  de  baúles  del  almacén. 

Trascendieron  las  noticias  de  tan  singulares  ocu- 
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rrencias,  e  Ildara  dejó  de  salir  a  la  calle,  tanto  por 
el  reposo  que  le  imponía  su  debilidad  como  por  rehuir 
la  curiosidad  y  la  compasión  de  las  gentes.  Solía  pasar 
las  tardes  en  el  descuidado  jardín  que  se  extendía  tras 
la  casa,  y  al  anochecer,  un  vago  terror  la  empujaba 
hacia  las  habitaciones,  iluminadas  ya.  L,os  domingos, 
Marcos  Formigón  —  que  servía  en  «El  Gran  Chaco» 
desde  su  infancia  y  que  en  él  vivía  como  dependiente 
interno  —  acompañábala  mientras  los  dignos  miem- 
bros de  la  Sociedad  de  responsabilidad  limitada  espar- 
cían su  ánimo  en  las  deliciosas  incidencias  de  una 
inacabable  partida  de  tresillo. 

Y  fué  en  una  de  esas  tardes  de  ocio  cuando,  des- 
pués de  un  silencio  duradero,  inquirió  Ildara: 

—  ¿Me  contarás  la  verdad,  si  te  pregunto  una  cosa? 

—  ¿Qué   cosa?  —  indagó  prudentemente   Marcos. 

—  ¿Bs  cierto  que  hace  unos  días  tuvisteis  una 
sesión  de  espiritismo  y  apareció  el  diablo  montado  en 
un  perro  blanco  y  negro? 

—  ¿Quién  dijo  tal? 

—  Iya  criada. 

—  L,a  criada  es  idiota  —  murmuró  Marcos  des- 
preciativamente. 

—  Marcos  —  gimió  la  infeliz,  —  yo  tengo  mucho 
miedo. 

Formigón  enarcó  sus  hombros  robustos. 
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—  I^a  verdad  es  —  dijo  con  agrio  humor  —  que 
nadie  más  que  tú  tiene  la  culpa  de  lo  que  te  pasa. 

—  ¿Por  qué? 

—  Eso  de  los  retratos...  ¿Quién  te  mandó  darle 
los  retratos? 

—  Era  mi  novio. 

—  Claro,  sí...,  era  tu  novio...  ¿Y  por  qué  fué  tu 
novio?    —   gruñó  Formigón. 

La  pregunta  era  de  tal  modo  simple  que  Ildara 
se  limitó  a  mirarle  sorprendida,  y  no  contestó.  Agre- 
gó Marcos: 

—  Cuando  se  tiene  un  novio  y  se  le  dan  unos  re- 
tratos y  no  se  rehusa  la  posibilidad  de  casarse  con 
él,  es  que  se  le  quiere... 

—  Hacía  unos  versos  muy  bonitos. 

—  ¡Versos,  versos!  Te  juro  que  no  he  entendido 
aún  bien  para  qué  sirve  eso  de  los  versos.  Pero  3-0 
iba  a  decirte:  cuando  se  quiere  a  un  novio,  ¿por  qué 
asustarse,  vivo  o  muerto,  de  él?  Si  una  persona  a  quien 
yo  quisiera  se  muriese,  desearía  seguir  viéndola. 

—  Eso  es  una  atrocidad. 

—  No  es  una  atrocidad.  Yo  no  les  tengo  miedo  a 
los  muertos.  Y  para  que  sepas  que  es  verdad,  ¿ves  estas 
castañas  de  la  India  que  me  dio  tu  tía  para  librarme 
de  las  almas  en  pena?  Pues...  ¡allá  van! 

Marcos  Formigón  lanzó  con  toda  su  fuerza  los  amu- 
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létos  por  encima  de  la  tapia.  Luego  cruzó  heroicamente 
los  brazos. 

—  ¡Que  aparezcan  ahora  esos  señores! 

Ildara  le  contempló  admirativamente;  pero  pronto 
tornó  a  mover  con  melancolía  la  cabeza,  y  suspiró: 

—  Bien  hablas  tú,  Marcos;  pero  mis  preocupacio- 
nes nacieron  precisamente  cuando  yo  pensé  que  acaso 
nunca  había  estado  enamorada  de  Enrique. 

—  ¿Nunca? 

—  ¡Ay,  Marcos,  temo  que  haya  sido  así! 
Hubo  un    silencio. 

—  Eras  muy  niña  —  definió  el  joven  en  voz  baja, 
amontonando  la  arena  a  sus  pies  con  el  recio  zapato. 

—  Y  fué  el  primer  hombre  que  me  habló  de  cariño 
—  se  disculpó  ella. 

—  Sí.  Fué  el  primero  —  otorgó  él.  —  Y  en  verso 
que  manda  mucha  fuerza. 

Otro  silencio. 

—  ¿Sabes  lo  que  pienso  hacer,  Ildara? 

—  ¿Qué  piensas  hacer? 

—  No  digas  nada  a  nadie... 

—  No  lo  diré. 

—  Pues...   me  parece  que  marcharé  a  América. 

—  ¿Has  tenido  algún  disgusto  en  casa? 

—  No.    Voy   a   hacer   fortuna.   Cuando  tenga   mu- 
cho dinero,  volveré.  Entonces,  si  me  dejáis,  seré  vues 
tro  socio. 
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—  Papá  y  madrina  se  apenarán  mucho  al  saber 
que  nos  dejas. 

—  ¡Oh!  ¡Aun  no  tengo  nada  arreglado!  No  se  lo 
adviertas.  Es  preciso  que  lo  sepan  por  mí. 

Volvieron  a  callar.  El  dijo: 

—  ¿Es  verdad  que  no   quisiste  a  Enrique? 

—  Es  verdad. 

—  Y  si  yo  te  traigo  esos  malditos  retratos,  ¿me 
darás  uno  tuyo  cuando  me  marche  a  América? 

—  Te  darán  en  casa  los  de  todos. 

—  Yo  quiero  uno  que  me  des  tú. 

La  miró  con  sus  grandes  ojos  claros,  llenos  de 
bondad,  y  al  advertir  una  vaga  turbación  en  el  rostro 
del  joven,  ella  se  sintió  turbada  también.  Sonrió  for- 
zadamente: 

—  ¿Por  qué  no  he  de  dártelo? 

—  Imagina  que  muero  en  aquellos  países  y  que 
dispongo  que  me  entierren  con  él. 

Ildara  rió.  Pero  el  silencio  no  volvió  a  ser  roto, 
porque  ambos  sintieron  como  una  embarazosa  timidez. 
Al  fin,  Marcos  se  levantó  y  entró  en  la  casa  mascullando 
un  pretexto. 

En  el  jardín  iba  posándose  la  noche;  la  luna,  con 
la  cara  inclinada,  asomó  un  solo  ojo  sobre  la  tapia, 
como  para  atisbar  si  los  espectros  rondaban  ya  por 
las  vereditas  que    nvadían  el  musgo  o  entre  los  altos 
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eucaliptos    cuyas    hojas    temblaban    como    de     miedo 
o  de  frío.  Y  vio  una  forma  blanca  medio  tendida   en 
un   banco   de  piedra.   Esta  forma  blanca  no  ofrecía 
en  verdad,  un  temeroso  aspecto.  Entonces  la  luna  se 
alzo  un  poco  más  y  asomó  los  dos  ojos.  Y  vio  que  aquella 
blanca  forma  era  la  de  una  hermosa  muchacha   que 
a  su  vez,  la  miraba.  I.a  luna  está  habituada  a  recibir 
las  confidencias  de  todos  los  soñadores,   v  se  entera 
de  lo  que  bulle  en  nuestras  almas  sólo  con  que  alcemos 
a  ella  las  pupilas.  Así,  pudo  saber  claramente  que  aque- 
lla joven  pensaba  que  cierto  Marcos  Formigón  tenía 
unos  ojos  bonitos  y  un  talle  airoso  y  en  que  era  dulce 
y  valeroso  y  bueno.  Y  en  que  iba  a  exponerse  por  ella 
en  la  macabra  aventura  de  disputar  una  reliquia  a 
la  Muerte;  y  en  que  acaso  en  aquel  viaje  a  América 
algo  tendría  ella  que  ver  también. 

Tranquilizada  la  luna,  se  alzó  más,  y  mostró  la 
bondadosa  sonrisa  de  su  ancha  boca.  U  luna  sonríe 
Porque    ■      no   lo   puede   remediar  estos   vulgares 

ensueños,  que  se  le  antojan  a  cada  cual  únicos  e  inefa- 
bles, le  causan  gracia.  Da  su  largo  paseo  por  las  al- 
turas, y  va  sonriendo  y  pensando  sin  encono: 

~  ¡Pero,  Dios  mío,  siempre  decís  lo  mismo!  Siempre 
•estáis  así,  mirándome  como  bobos,  para  contarme 
que  si  él,  que  si  dial...  Hormiguitas  enamoradas,  ¡qué 
iguales  sois  todas! 
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III 


Una  noche,  después  de  cenar,  Formigón  pidió 
permiso  para  salir  a  la  calle.  La  petición  era  tan  insólita, 
que  Pedro  Sobral  y  su  hermana  se  miraron  con  sor- 
presa El  gerente  de  «El  Gran  Chaco»,  Sociedad  de 
responsabilidad  limitada,  dijo,  al  fin,  con  tono  reser- 
vado y  grave: 

-  Puedes  salir.  Creo,  ya  que  tú  lo  dices,  que  te 
reclamará  algún  serio  compromiso.  Sin  embargo, 
estoy  en  el  deber  de  llamarte  la  atención  acerca  de 
los  riesgos  que  acechan  a  un  joven  que  sale  por  las 

noches  de  su  casa. 

Realmente,    todos    los    peligros    que    podía    correr 
un  joven  que  anduviese  de  noche  por  la  villa  eran 
que  le  mordiese  algún  perro,  o  caerse  al  mar  si  se  aven- 
turaba por  los  obscuros  malecones  de  madera  podrida. 
Sin   embargo,    Formigón   escuchó    aquella  advertencia 
un  poco  ruborizado,  baja  la  cabeza  y  dividiendo  en  me- 
nudas partículas  con  su  cuchillo  unas  migajas  de  pan, 
ocupación  que,  por  otra  parte,  cultivan  muchos  hom- 
bres de  genio  en  sus  sobremesas. 
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Doña  Sofía  era  dueña  de  un  espíritu  más  com- 
prendo, y'  ya  fuese  P°r  ProP¡a  iniciativa,  ya  obede- 
cido a  un  misterioso  guiño  de  su  hermano,  salió  al 
encuentro  del  joven  cuando  éste  avanzaba  hacia  el 
Portal,  envueIt0  en  su  capa    y  k  . 

mente: 

—  ¿Necesitas  algo? 

—  Nada. 

—  No  importa.  Eres  un  hombre  ya.  No  está  bien 
que  vayas  así,  sin  dinero. 

Y  deslizó  una  peseta  en  la  ancha  mano  de  For- 
""gon,  que  se  resistía  a  aceptarla. 

Y  hete  en  la  calle  a  Formigón.  El  aire  era  fresco 
y  cualquier  vecino  de  las  rías  hubiese  adivinado  que' 
la  marea  estaba  baja  sólo  por  el  penetrante  olor  a  al- 
gas que  llenaba  el  pueblo.  Corrían  hacia  el  cénit  rebaños 
de  negras  nubes  de  formas  extrañas;  las  aspas  de  luz 
de  un  aro  simulaban  de  vez  en  vez  breves  relámpagos 
y  el  silencio  era  dueño  de  aquel  montoncito  de  casas' 
Solo  al  final  de  una  ca]]e>  Marcos  oy.  Qist¡ntamente 

al  través  de  la  puerta  pintada  de  azul  de  una  vivienda 
de  pescadores,  el  llanto  desesperado  de  un  chiquillo 
y  nna  voz  de  mujer  -  la  voz  de  Juana,  la  Panocha  - 
que  gritaba  a  su  marido: 

-  ¡Manuel:  ve  a  buscar  la  centolla  para  que  venga 
a  comer  a  Manuelifio! 
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Y  el  vozarrón  del  Par  rocho,  que  gruñía  con  su 
fuerte  acento  de  los  Rías,  silbando  las  zedas: 

—  ¡Como  vaya  a  buscar  la  sentolla!...  ¡Malos  men- 
gues me  lleven,  sinvergüensa!... 

Casi  frente  al  mar  —  encalmado  y  negro,  —  la 
cortina  roja  de  una  taberna  transparentaba  las  luces 
del  interior  como  un  farolón  suspenso  en  las  tinieblas. 
Marcos  entró.  Varios  marineros  aguardaban  el  flujo 
de  la  marea  para  hacerse  a  la  mar  en  sus  dornas  panzu- 
das. Un  hombrecillo  de  revuelto  pelo  gris  y  ojos  estrá- 
bicos bebía  aguardiente  de  caña  cerca  del  mostrador 
forrado  de  cinc,  en  el  que  había  clavadas  sañudamente, 
para  escarmiento,  sin  duda,  de  las  demás  que  aun 
andaban  por  el  mundo,  algunas  monedas  falsas. 

Formigón  estaba  tan  emocionado  como  puede  es- 
tarlo un  pacífico  tendero  bruscamente  introducido, 
por  el  azar  de  una  aventura,  en  un  ambiente  de  folle- 
tín. La  taberna  apenas  era  alumbrada,  por  unos  quin- 
qués fuliginosos;  los  marineros  ofrecían,  dentro  de  sus 
trajes  de  mar,  sensacionales  siluetas.  Y  aquel  hombre 
bizco  y  diminuto,  de  revuelto  pelo,  era,  en  fin,  el  sepul- 
turero de  la  villa. 

Marcos  lo  contempló  atentamente,  como  si  no 
lo  hubiera  visto  jamás,  a  pesar  de  conocerlo  tan  bien 
como  lo  conocía  el  pueblo  entero.  Ahora  le  parecía, 
sin  embargo,  que  en  aquellos  grises  mechones  eneres- 
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pados  y  en  aquel  mirar  torcido  había  algo  misteriosa- 
mente estremecedor. 

—  Bebe  para  olvidar  —  se  dijo. 
Pidió   café   con   ron,   y  siguió   cavilando.     Segura- 
mente aquel  hombrecillo  que  tenía  su  casa  junto  a  las 
Husmas  paredes  del   Camposanto   y  en   comunicación 
con  él,  había  presenciado  muchas  macabras  escenas. 
Acaso  poseía  un  alma  encallecida  ya,  curada  de  horro- 
res, y  llamaría  a  los  muertos  «mis  huéspedes»  y  pisaría 
impasible  los  huesos,    como    los    enterradores    de    las 
novelas.  Muchas  veces  le  había   visto  ir  y  venir    por 
las    calles,   y  nunca    había    pensado    Formigón     que 
el  sepulturero  Chavín  fuera   un   tan    siniestro   perso- 
naje. 

¡Diablo;    pero    no    estaba    allí,    ciertamente,  para 
filosofar!  Saludó  al  hombrecillo: 

-  ¿Cómo  va,  Chavín? 

-  Robusteciendo  las  canillas  -  -   contestó  el  otro, 
apurando  su  aguardiente. 

-  Es  un  terrible  cínico   -  -    observó  Marcos  para 
sus  adentros;  y  agregó  en  voz  alta: 

-  ¿Quiere  beber  conmigo  una  copa? 

-  He  bebido  muchas  copas  ya  -  objetó  Chavín;  - 
prefiero  un  vaso. 

El   tabernero   sonrió   y   llevó   un   vaso   de   caña   a 
la  mesa  de  Formigón. 
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—  ¿La  salud  bien?  —  inquirió  el  enterrador  acer- 
cándose. 

—  Bien. 

—  Es  lo  principal.  Salud  y  sardinas.  Si  no  hay 
sardinas,  no  hay  dinero.  Si  no  hay  salud,  no  hay  nada. 
Dicen  éstos  que  están  las  rías  llenas  de  sardina. 

—  ¡Ah!  —  comentó  Marcos,  al  que  la  noticia  no 
le  importaba.  —  ¡Cuánto  me  alegro! 

—  Yo  también  me  alegro  mucho. 
Bebió  el  aguardiente. 

—  Sí,  sí;  me  alegro  mucho;  soy  feliz.  La  sardina 
es  el  sostén  del  pobre. 

—  Así  es. 

—  Y  el  de  los  ricos  —  aventuró  Chavín,  alentado 
por  el  éxito. 

—  También  el  de  los  ricos   —    concedió   el  joven. 

—  Y...  el  de  todo  el  mundo!  —  gritó  el  sepulturero, 
incorporándose  casi  hasta  juntar  su  rostro  al  de  For- 
migón.  —  ¿No  hay  sardina?  ¡No  hay  dinero! 

Después  volvió  a  adoptar  su  primera  actitud; 
murmuró:  «¡Concho!»,  como  para  cerrar  con  un  enérgico 
broche  sus  afirmaciones,  y  se  hundió  en  una  medita- 
ción profunda  ante  el  vaso  vacío.  El  joven  estaba  un 
poco  defraudado.  Mandó  llenar  otra  vez  el  vaso  de 
Chavín,  y  él  mismo  bebió,  carraspeando,  una  nueva 
copa  de  un  ron  corrosivo. 


320  WENCESLAO   FERNANDEZ  -  FLOREZ 

Cuando  los  pescadores  salieron,  se  cerró  la  taberna. 
Marcos  fingió  una  gran  contrariedad. 

—  I,o  siento,   Chavín.   Aun  beberíamos  algo  más 
esta  noche. 

—  Es  muy  tarde  —  gruñó  el  tabernero. 

—  «¡Es  muy  tarde,  es  muy  tarde!»  -  remedó 
Chavín,  tambaleándose.  -  ¿Ha  oído  usted  lo  que  dijo? 
Pues  me  canta  el  mismo  estribillo  cada  vez  que  vengo. 
A  mí  nadie  me  impidió  nunca  que  bebiese:  ni  mi  pa- 
dre, ni  mi  difunta  mujer,  ni  el  señor  alcalde.  A  mí  el 
único  que  no  me  deja  beber  lo  que  me  da  la  gana  es, 
precisamente,  el  tabernero.  ¿Qué?   ¿Está  eso  bien?... 

Marcos  encogió  los  hombros. 

—  ¡Bah!   No  importa.   Llevaremos  una  botella. 
Salieron  con  la  botella. 

—  La  beberemos  en  su  casa  de  usted. 
Atravesaron    el    pueblo    dormido.    Silencio    en    las 

calles  y  en  las  casas.  Sólo,  al  transcurrir  ante  la  puerta 
pintada  de  azul  del  Panocho,  oyeron  el  llanto  infati- 
gable del  chiquillo,  y  una  voz  de  mujer  que  gritaba: 

—  ¡Vete  por  la  centolla,  Manuel! 

Y  una  voz  hombruna,   llena  de  sueño,   que  ame- 
nazaba sin  fervor: 

—  ¡I,o  que  es...  como  vaya  por  la  sentolla! 

El  cementerio  estaba  en  la  falda  del  monte,  algo 
distanciado  de  la  villa,  junto  a  la  carretera  real,  tenue- 
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mente  alumbrada  por  la  luna.  Los  dos  hombres  avan- 
zaban cogidos  del  brazo.  Formigón  eortó  el  incongruen- 
te monólogo  de  su  compañero  para  afirmar,  como  en 

broma:  , 

_  ¡Caramba,    Chavín,    no   habrá    muchos    que    le 

envidien  su  casa! 

_  ¡Hermosa  casa!  ¡Casa  higiénica!  -  pondero 
balbuciente  el  borracho.  -  Veo  el  mar...  veo  todo... 

-  Pero  los  muertos... 

-  Ahí  tiene  usted...  Eso  es  otra  cosa...  ¿A  usted 
le  gustan  los  muertos?...  A  mí  tampoco.  Palabra  de 
honor.  Nunca  he  podido  acostumbrarme... 

-  ¡Vamos,  Chavín!  Tanto  le  importaría  a  usted 
entrar  en  el  cementerio  de  noche  como  de  día. 

-  ¡Un  diablo  entro  yo  de  noche! 

_  Si  yo  le  doy  ahora  veinte  duros,  ¿es  capaz  de  abrir 
la  tumba  que  se  me  antoje  indicarle? 

-  Ni  por  la  salvación  de  mi  alma.  ¡El  Señor  me 
perdone!  Un  muerto  es  un  mal  enemigo,  Eormigón, 
aunque  nunca  me  hayan  hecho  nada.  Todos  ellos  saben 
que  Chavín  los  respeta...  ¿Por  qué  no  echamos  ahora 
un  traguito? 

—  En  su  casa,  Chavín. 

Chavín  siguió,  dando  tropezones,  y  comenzó  a 
cantar,  alborotando  a  todos  los  perros  de  las  cerca- 
nías. Cuando  llegaron  al  cementerio,  se  santiguó  frente 

LA  CASA  DE  LA  LLUVIA  —  21 
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a  la  verja  que  se  abría  sobre  el  lúgubre  recinto.  Poco 
después,  en  el  comedor  de  su  vivienda  -  una  habi- 
tación pobremente  amueblada  con  una  mesa  y  unas 
sillas  de  pino,  -  encendió  un  candil  y  colocó  unos 
vasos  sobre  el  sucio  tablero.  Entonces  señaló  a  su 
acompañante  una  recia  puerta  pintada  de  ocre,  sobre 
la  que  se  veían  clavadas  muchas  herraduras  y  un 
cuerno  de  buey;  dos  cerrojos  de  hierro  estaban  corridos, 
y  una  llave  colgaba  de  un  grueso  clavo,  en  la  misma 
puerta. 

—  ¡Ahí  están!   —  dijo  quedamente. 
Volvió  a  santiguarse,  y  se  sentó. 
Una  hora  más  tarde,  Marcos  Formigón  se  dirigió 
a  esa  puerta,  descorrió  los  cerrojos  y  abrió.  Un  soplo 
de  aire  frío  conmovió  la  llama  humeante  del  candil; 
chirriaron  los  goznes.  Ni  el  aire  ni  el  chirrido  lograron 
que  fuesen  menos  sonoros  los  ronquidos  del  sepulture- 
ro, que  dormía  absurdamente  enovillado  bajo  la  mesa 
En  el  umbral,  antes  de  pisar  la  tierra  sagrada,  en  la 
que  se   entreveía  vagamente  la   diseminada  blancura 
de  las  losas,  Marcos  vaciló.  Hizo  la  señal  de  la  cruz.  Y 
dio  un  paso  hacia  las  tinieblas. 


*  *  * 


Al  día  siguiente  encontraron  su  cuerpo  en  eí  ca- 
mino real,  con  una  ancha  herida  en  la  cabeza,  ensan- 
grentado y  sin  habla. 
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IV 


Alrededor  del  lecho  del  herido,  los  miembros  de 
la    Sociedad    anónima    de    responsabilidad     limitada 
escnchaban  con  emoción  el  relato  que  su  primer  de- 
pendiente hacía  de  lo  ocurrido  en  el  cementerio    y 
aunque    las    palabras    del    joven  rebosaban  sencdlez, 
ninguno  de  los  tres  honorables  propietarios  de  «El  Gran 
Chaco»   podía  desentenderse   de   ese  interés  un  poco 
escalofriante,    de   esa  sugestión  del   misterio   que   ya 
habían  experimentado  leyendo  en  la  tienda  algún  fo- 
lletín, en  los  meses  en  que  la  emigracióu  disminuye  y 
las  ventas,  por  lo  tanto,  escasean,  y  los  días  se  hacen 
inacabables  y  tediosos  detrás  del  mostrador. 

Marcos  como  cómo,  una  vez  borracho  y  dormido 
el  sepulturero,  se  había  apoderado  él  de  una  linterna 
y   de  una  palanca  de  hierro  y   se  había  aventurado 
entre  las  tumbas,  buscando  el  panteón  de  la  familia 
Laucara,  el  mayor  y  más  presuntuoso  monumento  de 

la  necrópolis. 

No  le  costó  mucho  tiempo  llegar  a  él.  Si  se  ha 
de  creer  la  narración  del  joven,  no  le  turbaba  la  fú- 
nebre condición  del  lugar,  ni  el  recelo  de  que  los  di- 
funtos le  saliesen  al  paso  para  impedir  la  profanación 
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que  proyectaba.  Iba  preocupado  porque  ignoraba  si 

la  trampa  de  hierro  del  paateón,  que  daba  acceso  al 

subterráneo   donde  se   realizaban   los   enterramientos 

estaría  cerrada  con  llave  o  candado  que  estorbase  sus 

propósitos. 

-  ¿No  viste  las  lucecitas  de  la  Santa  Compaña?  - 
le  preguntó  doña  Sofía,  interrumpiéndole 
-No. 

-  ¿Ni  te  tiró  de  la  chaqueta  una  mano  que  des- 
pués resultó  ser  un  hierro  de  la  verja  de  una  tumba? 

-  Nada,  doña  Sofía;  llegué  al  panteón  sin  que 
me  ocurriese  nada. 

Doña  Sofía  no  pudo  reprimir  un  gesto  que  quería 
decir:  «¡Es  raro!»;  pero  se  calló,  y  Marcos  continuó 
su  historia. 

Se    acercó    al    panteón,    todo    de    mármol    blanco 
sobre  el  que  un  ángel,  lleno  de  angustia  por  la  defun- 
ción  de  los   Uncaras,    apagaba  contra   el   suelo  una 
antorcha,  de  mármol  blanco  también.  Formigón  depo- 
sitó la  linterna  en  el  suelo,  arrodillóse,  e  intentó  alzar 
la  férrea  plancha  pintada  de  verde  que,  al  pie  del  mau- 
soleo, casi  al  mismo  nivel  del  suelo,  cerraba  el  sepul- 
cro.  Fué  el  instante   de   mayor  inquietud   del  joven 
Pero  la  plancha  obedeció  a  su  esfuerzo.  La  levantó 
manteniéndola  asida  con  una  mano,  y  pudo  ver  el  sua- 
ve resplandor  de  la  lamparilla  de  aceite  que  en  la  es- 
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trecha  cripta  alumbraba  constantemente  un  altarcito 
donde  agonizaba,  en  su  cruz,  un  Cristo  de  expresión 
dulcificada  por  los  gustos  de  los  modernos  imagineros. 
Una  escala  casi  vertical  permitía  el  descenso  a  la  cripta. 
Vaciló  un  poco  el  valor  de  Marcos.  Pero  (aunque  esto 
no  se  decidió  a  confesarlo  a  los  miembros  de  la  Socie- 
dad anónima  de  responsabilidad  limitada)  el  recuerdo 
de  la  promesa  hecha  a  Ildara  le  animó  nuevamente. 
Entonces,  entre  la  plancha  y  su  encaje,  colocó  la  pa- 
lanca de  hierro  oblicuamente,  para  mantener  abierta 
la  trampa  y  descender.  Aventuróse  otra  vez  a  mirar. 
Y  en  este  instante  resbaló  la  palanca,  y  la  pesada  y 
férrea  hoja,  girando  sobre  sus  goznes,  cayó  rudamente 
sobre  el  cráneo  de  Formigón. 

El  golpe  le  aturdió,  tuvo  sabor  a  sangre  en  la 
boca,  y  le  pareció  que  la  lamparilla  del  Cristo  pro- 
ducía un  súbito  fogonazo  deslumbrador.  Luchó  contra 
aquel  peso  que  le  oprimía  como  si  su  cabeza  hubiera 
sido  cogida  por  terribles  tenazas,  y  logró  desprenderse. 
Se  puso  en  pie,  tambaleándose.  Del  desgarrado  cuero 
cabelludo  brotaba  abundantemente  la  sangre.  Dio 
algunos  pasos  y  cayó.  Entonces  le  asaltó  verdadera- 
mente el  miedo,  un  miedo  impreciso  y  confuso...  Huyó 
arrastrándose,  y  le  parecía  que  no  saldría  nunca  de 
allí,  como  en  una  de  esas  pesadillas  en  que  se  corre 
y  se  corre   y,  sin  embargo,  no  se  avanza  un  milímetro 
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Al  fin  entró  en  la  casa  del  sepulturero.  Chavín 
continuaba  tendido  en  el  mismo  lugar  en  que  le  había 
dejado.  Un  viento  sutil  —  el  viento  que  venía  de 
recorrer  las  tumbas  y  de  rezar  en  los  altos  cipreses, 
que  eran  en  los  ángulos  del  cementerio  como  manos 
unidas  que  impetrasen  de  la  altura  piedad  —  entró 
tras  el  desventurado...  Y  él  siguió...  Entonces  no  tenía 
más  que  un  pensamiento,  en  la  confusión  de  todos  sus 
pensamientos:  huir.  Rodó  los  peldaños  que  separaban 
de  la  carretera  la  humilde  morada,  y  las  fuerzas  le 
abandonaron:   se  desmayó. 

—  ¿Oíste  aullar  un  perro?    —  inquirió  doña  Sofía. 

—  No  oía  más  que  así  como  un  gran  tumulto 
dentro  de  mí  mismo. 

—  Sin  embargo,  no  hay  duda  de  que  tuvo  que  aullar 
—  afirmó  ella.  —  En  esos  casos  aulla  siempre  un  perro. 

En  un  rincón  de  la  alcoba,  Ildara  lloraba  abun- 
dantemente. Había  comenzado  a  llorar  cuando  entró 
y  vio  sobre  la  almohada  el  pálido  rostro  de  Marcos, 
encuadrado  en  vendajes.  Al  principio  sollozaba  fuer- 
temente; pero  como  esto  le  impedía  oír  el  relato,  pre- 
firió seguir  llorando  en  silencio,  con  gran  satisfacción 
de  los  demás  circunstantes. 

—  ¿Y  cómo  diablos  se  te  ocurrió  ir  a  meterte  en 
el  panteón  de  los  Láncaras?  —  gruñó  Sobral,  sin  mi- 
rar a  su  dependiente. 
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—  Fui  a  buscar  los  retratos  —  balbució  él. 

—  Ya  adivino  que  fuiste  a  buscar  los  retratos; 
pero  ¿quién  te  mandaba  a  ti  emprender  semejante 
aventura? 

Sobral,  sospechando  de  su  hermana,  dejó  caer  sobre 
ella  su  mirada  reprochadora.  Esta  mirada  no  alteró  a 
doña  Sofía,  aunque  tuvo  la  virtud  de  hacer  ruborizar 
a  Ildara  en  su  rincón.  La  solterona  opinó: 

—  Supongo  que  Marcos  habrá  procedido  inspirado 
por  el  cariño  que  nos  tiene.  Yo  no  sabía  nada... 

—  Nadie  sabía  nada  —  murmuró  Formigón,  re- 
cogiendo disimuladamente  una  ojeada  de  gratitud 
que  salió  del  rincón  de  Ildara.  —  L,o  hice  sin  consul- 
társelo a  nadie. 

—  Tal  creo  —  apoyó  doña  Sofía  —  y  eso  no  dismi- 
nuirá la  gratitud  que  debemos  por  su  buena  intención 
a  este  muchacho. 

—  Bien,  bien;  pero  si  se  divulga  lo  ocurrido,  la 
Justicia  querrá  seguramente  conocer  a  este  muchacho, 
y  a  nosotros  también.  Queda  prohibido  hablar  del 
asunto  a  persona  alguna. 

Y,  pronunciadas  estas  palabras,  salió  don  Pedro 
Sobral  de  la  alcoba,  seguido  de  su  familia  y  del  señor 
Montrove,  que  se  había  limitado  a  escuchar  el  relato 
moviendo  la  cabeza  y  augurándose  amargamente 
que  todo  aquello  acabaría  en  que  tendrían  que  subir 
el  sueldo  a  Marcos  Formigón. 
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Pese  a  la  reserva  impuesta  por  Sobral,  circula- 
ron acerca  del  suceso  comentarios  y  referencias  que 
pronto  abultó  la  fantasía  ociosa  de  las  gentes.  Se 
acogió  al  principio  con  benevolencia  la  versión  de  que 
Marcos  y  Chavín  se  habían  emborrachado  en  una 
taberna  del  puerto  y  que,  acalorados  por  el  aguardiente, 
habían  reñido  junto  al  cementerio.  Pero  alguna  indis- 
creción de  Chavín  o  de  doña  Sofía  hizo  barruntar  la 
verdad  y  la  villa  entera  abandonó  la  hipótesis  de  la 
embriaguez,  demasiado  vulgar  y  de  escasas  sugestiones 
para  la  murmuración,  y  propaló  con  entusiasmo  las 
nuevas  noticias. 

Casi  todas  las  mujeres  de  la  vecindad  se  acordaron 
de  pronto  de  que  tenían  que  hacer  una  compra  en 
«El  Gran  Chaco»,  y  acudieron  a  él  a  revolver  cajas, 
desdoblar  piezas  de  tela,  manosear  puntillas,  golpear 
baúles  con  los  nudillos  para  asegurarse  de  su  resisten- 
cia y  probar  toda  clase  de  gorras  en  las  despeinadas 
cabezas  de  sus  pequeñuelos.  Después,  con  rara  una- 
nimidad, declararon  que  los  precios  eran  cada  vez 
más  caros  y  que  no  podían  comprar  nada.  Y,  por  último, 
también  por  extraña  coincidencia,  preguntaban  si 
era  verdad  que  al  dependiente  del  almacén  —  retenido 
aún  por  su  herida  en  las  habitaciones  —  se  le  habían 
metido  los  diablos  en  el  cuerpo  la  noche  en  que  había 
saltado  las  tapias  del  Camposanto,  o  si  tan  sólo  ocu- 
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rriera  que  la  Santa  Compaña  le  había  atopado  en  su 
camino  y  le  había  puesto  en  la  mano  el  «fachuzo»  de 
pajas  encendidas. 

En  sus  conversaciones  con  doña  Sofía,  el  grave 
y  digno  señor  Montrove  se  lamentaba  del  mal  que, 
según  sus  sospechas,  se  derivaría  de  todo  aquello  para 
el  negocio. 

—  Esto  sólo  puede  pasar  en  España  —  rugía,  — 
que  es  un  país  atrasado.  En  la  Argentina  no  hay  fan- 
tasmas. 

-*-  ¡No  es  verdad!  —  protestaba  la  solterona,  in- 
dignada. —  ¡Hay  fantasmas  en  todo  el  mundo! 

—  Bueno  —  concedía  Montrove,  —  pero  si  los 
hay,  no  se  meten  en  los  negocios  de  nadie.  Allí  monta 
usted  un  negocio  y  puede  ir  a  la  quiebra  por  cualquier 
razón;  pero  por  culpa  de  un  fantasma,  nunca.  Aquí, 
cuando  la  gente  crea  que  guardamos  un  espectro  den- 
tro de  cada  baúl,  huirán  de  nosotros. 

El  único  semanario  del  distrito,  aquel  cuyas  colum- 
nas tantas  veces  habían  servido  de  cauce  para  el  to- 
rrente lírico  del  novio  de  Ildara,  agravó  las  cosas  publi- 
cando una  información  acerca  de  lo  acaecido.  Recogía, 
idealizándola,  la  acusación  de  vampirismo  que  pesaba 
sobre  Enrique,  y  aseguraba  que  Marcos  Formigón 
había  penetrado  en  el  cementerio  con  el  propósito  de 
realizar  el  conocido  conjuro  contra  los  vampiros. 
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«Afirma  el  rumor  público  —  agregaba  —  que, 
próximo  ya  al  panteón,  delicada  obra  de  arte  que 
mostramos  con  orgullo  a  los  forasteros,  el  atrevido 
joven  vio  alzarse  ante  sí  la  sombra  de  nuestro  malo- 
grado colaborador.  Ceñía  su  cabeza  la  corona  de  laurel 
que  era  antaño  premio  de  los  poetas  gloriosos.  Su 
marmórea  palidez  recordaba  la  palidez  de  la  Inspiración, 
que  tantas  veces  había  escalofriado  su  cuerpo  con  el 
próximo  batir  de  las  alas.  Sí.  Nosotros  vemos  a  nuestro 
llorado  colaborador  tal  y  como  pudiera  alzarse  de  la 
tumba,  si  es  verdad  que  los  muertos  se  alzan  de  ella 
alguna  vez  antes  de  ser  llamados  al  Juicio  de  Dios 
Nuestro  Señor.  Y  no  de  otra  manera  pudo  presentarse. 
Acaso  en  la  siniestra  mano  se  habría  hecho  visible 
aquella  lira  ideal  a  la  que  él  supo  arrancar  en  vida 
acentos  de  honda  ternura. 

» Añade  la  vox  fiopuli  (voz  del  pueblo)  que  la  sombra 
del  joven  e  infortunado  maestro,  cogiendo  con  mis- 
teriosa fuerza  al  imprudente  profanador  de  su  reposo, 
lo  arrojó,  sobre  las  tapias,  a  la  carretera,  donde  quedó 
mal  herido. 

» ¿Qué  hay  de  verdad  en  todo  lo  referido?  Tan  sólo 
a  título  de  información  lo  acogemos.  Los  misterios  del 
más  allá  son  insondables  y  la  incredulidad  de  muchos 
hombres  a  este  respecto  ha  sido  duramente  castigada; 
pero  también  la  censurable  y  pecaminosa  superstición 
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atribuye  con  frecuencia  orígenes  fantásticos  a  fenóme- 
nos fácilmente  explicables.  Nosotros,  que  odiamos  la 
vulgaridad  de  lo  cotidiano,  nos  advertimos  subyu- 
gados por  el  sentimentalismo  de  esa  versión  que  asegura 
que  el  alma  del  poeta  muerto  vaga  alguna  vez  dulce- 
mente en  torno  a  la  amada  viva.  Desde  luego,  si  hubo 
no  ya  en  todo  el  distrito,  sino  en  toda  la  provincia,  un 
poeta  capaz  de  serlo  hasta  ultratumba,  fué  nuestro 
inolvidable  colaborador  y  amigo,  el  joven  abogado 
don  Enrique  Láncara.» 

Así  decía  el  periódico.  Montrove,  al  leerlo,  murmuró 
algunos  dicterios;  Sobral  volvió  a  repetir  que  la  Justi- 
cia terminaría  por  intervenir  en  el  asunto;  pero  doña 
Sofía  no  tuvo  inconveniente  en  reconocer  que  aquel 
relato  le  había  gustado  mucho  más  que  La  historia  de 
un  hombre  contada  for  su  esqueleto,  que  había  adquirido 
atraída  por  las  promesas  del  título,  pero  que  «no  le 
acababa  de  llenar).  Y  que  era  una  pena  que  las  cosas 
no  hubieran  ocurrido  realmente  así. 
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V 


El  día  en  que  Marcos  abandonó  el  lecho,  volvieron 
a  encontrarse  los  dos  jóvenes  en  el  jardín  de  la  casa 
Ildara  fué  .y  vino  por  los  senderos,  hasta  que,  al  cabo 
de    muchas    vueltas,    hallóse    junto    al    dependiente 
Entonces  habló,  ruborizándose: 

-  Tengo  que  darte  las  gracias,  Marcos. 

El  se  sorprendió  tan  exageradamente,  que  el  más 
bondadoso  e  inculto  profesor  del  Conservatorio  nacio- 
nal le  desaprobaría. 

-  ¿Por  qué? 

-  Por  eso... 

-  ¡Ah!  -  hizo  él,  como  si  las  dos  breves  pala- 
bras de  la  joven  hubiesen  sido  una  larga  explicación.  - 
No  tienes  qué  agradecerme. 

-  Sí. 

-  No. 

Ella  hizo  un  mohín  de  resignación  y  calló  un  ins- 
tante. 

-  Entonces...   nada.   Había  creído  que  lo  hicieras 
por  mí... 

Marcos  miró  para  la  copa  de  un  eucalipto. 

-  Más  bien  lo  hice  por  tu  madrina. 
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Ildara  se  alejó  unos  pasos,  pero  volvió  para  decir: 

—  Comprendo  que  estás  disgustado  conmigo  por 
haberte  puesto  en  ese  trance;  bien  sé  que  de  tu  herida 
nadie  tiene  la  culpa  más  que  yo...;  pero  yo...  yo... 

Le  estranguló  la  voz  un  sollozo.  Entonces  Marcos, 
trocada  su  indiferencia  en  solícito  apuro,  quiso  tran- 
quilizarla: 

—  ¡Pero  si  no  estoy  disgustado!... 

—  ¡Sí,  sí! 

—  Ni  tú  tienes  culpa  alguna. 

—  ¡Tengo! 

Mostrábase  tan  atribulada,  que  él  se  vio  en  el  caso 
de  cogerle  las  manos. 

—  Para  que  veas  que  te  engañas,  te  diré  que  yo 
mantengo  mi  palabra  de  devolverte  esas  fotografías... 

—  Y  yo  te  lo  prohibo. 

—  ...aunque  hubieran  de  costarme  la  vida. 

—  ¡No  irás! 

—  Iré. 

—  Escucha,  Marcos:  es  inútil.  No  me  importan 
esos  retratos.  Hace  tres  noches  que  no  sueño  con  él. 

En  esta  declaración  nadie  advertirá  que  exista 
ningún  motivo  para  ponerse  colorada.  Sin  embargo, 
'a  joven  se  puso  colorada.  Formigón  movió  obsti- 
nadamente la  cabeza. 

—  Mi  palabra  es  palabra  de  rey. 
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—  También  dijiste  que  te  marcharías  a  América. 

—  Dije. 

—  Y  no  te  marcharás. 

—  ¿Por  qué  dices  que  no  me  marcharé? 

—  Porque  sé  yo  que  no  —  afirmó  Ildara,  casi 
riendo. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  sé  yo  que  no  —  volvió  a  asegurar  Ildara, 
casi  llorando. 

Formigón  le  asió  las  manos  con  violencia  y  dijo 
bruscamente,  encorvando  su  alta  estatura  para  aproxi- 
mar su  rostro  al  de  la  joven: 

—Me  iré  a  América,  porque  un  pobre  depen- 
diente como  yo  no  puede  hablar  de  lo  que  siente  a 
una  señorita  como  tú,  hija  de  sus  amos. 

—  ¡Qué  tontería!   —  murmuró  Ildara. 

Pero  cuando  Ildara  murmuró  «¡Qué  tontería!», 
Marcos  no  pudo  oírla,  porque  había  abandonado  el 
jardín  y  se  dirigía  a  sus  habitaciones,  saltando  de 
tres  en  tres  los  peldaños  de  la  escalera  que  a  ellas 
conducía. 

Entonces  la  joven  entró  en  el  almacén,  transpuso 
la  puerta  de  la  jaula  de  madera  y  cristal  en  que  el  señor 
Montrove  cuidaba  amorosamente  los  libros  de  la  casa, 
y  sometió  al  venerable  miembro  de  la  Sociedad  anó- 
nima   de    responsabilidad    limitada    a    una    minuciosa 
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interviú  —  quizá  buscando  precedentes  —  acerca  de 
la  frecuencia  con  que  en  América  los  dependientes  se 
casan  con  las  hijas  de  sus  principales,  tema  que  el  bon- 
dadoso señor  Montrove  no  tuvo  inconveniente  en  ex- 
planar con  aquella  prolijidad  con  que  trataba  siempro 
en  sus  discursos  las  edificantes  costumbres  del  conti- 
nente transatlántico. 


*  *  * 


En  las  habitaciones  de  Marcos  Formigón  el  crepúscu- 
lo había  entrado  un  cuarto  de  hora  antes  que  el  joven, 
y  en  las  sombras  se  avivaba  la  vaga  y  roja  luz  de  unos 
leños  convertidos  en  ascua,  que  la  solicitud  de  doña 
Sofía  había  hecho  encender  en  la  vieja  chimenea  para 
preservar  al  herido  del  frío  y  de  la  humedad  del  avan- 
zado otoño.  Así,  todo  en  la  estancia  era  rojo  y  negro, 
y  aun  el  mismo  rojo  era  sombrío,  y  el  negro  estaba 
como  teñido  de  sangre.  En  aquel  confortable  am- 
biente, los  dos  viejos  sillones  colocados  a  uno  y  otro 
lado  de  la  chimenea  ofrecían  tan  acogedor  y  cómodo 
aspecto,  que  nadie  se  atrevería  a  reprocharles  el  gra- 
sicnto brillo  de  sus  brazos  ni  los  desgarrones  por  los 
que  asomaban  los  pelotes  de  crin.  Todo  tenía  el  silen- 
cio y  la  pesadez  de  un  sueño  profundo,  y  el  mismo  ojo 
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de  fuego  de  la  hoguera  parpadeaba  a  veces  como  si 
fuese  a  dormirse. 

En  el  brusco  tránsito  de  la  luz  del  jardín  a  la  som- 
bra de  su  gabinete,  Marcos  quedó  como  cegado  y,  luego 
de  cerrar  la  puerta  tras  él,  avanzó  cuidadosamente 
hacia  la  alcoba  Pero  de  pronto  se  detuvo.  Destacán- 
dose sobre  el  fondo  rojo  de  la  chimenea  había  visto 
alzarse  una  sombra. 

—  ¿Quién  está  ahí?  —  inquirió. 

Y  una  voz  varonil  respondió,  mientras  la  sombra 
volvía  a  arrellanarse  en  uno  de  los  sillones: 

—  Soy  yo,  que  le  estoy  esperando. 

Marcos  intentó  retroceder  para  dar  luz  y  conocer 
a  su  visitante,  pero  éste  rogó  con  acento  persuasivo: 

—  Hágame  el  favor  de  no  encender...  Tengo  la 
ropa  bastante  deteriorada. 

Aproximóse  Formigón,  y...  un  profundo  estupor 
le  impidió  huir,  como  fué  su  primer  impulso.  Frente 
a  él,  iluminado  de  cerca  por  el  resplandor  de  la  ho- 
guera, estaba  el  espectro  de  Enrique  Láncara.  Los 
ardientes  leños  que  todo  lo  coloreaban  en  la  habitación 
no  alteraban  la  terrible  palidez  del  aparecido.  Marcos 
no  vio  en  torno  a  su  frente  la  corona  de  laurel  de  que 
había  hablado  el  semanario,  ni  la  lira,  ni  tampoco  el 
flotante  y  lúgubre  ropaje  blanco  que  constituye  el 
uniforme  de  los  espectros.  Enrique  Láncara  se  envolvía 
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en  la  toga  de  abogado  con  que  fué  metido  en  el  ataúd, 
y  acariciaba  la  borla  de  seda  de  su  birrete  negro. 

—  Bien  —  gruñó.  —  Ya  me  ha  reconocido  usted¿ 
Siéntese.  Es  preciso  que  hablemos. 

El  dependiente  se  dejó  caer  en   el  otro  sillón. 

—  Comprenderá  usted  —  comenzó  a  decir  nerviosa- 
mente el  fantasma  —  que  esto  no  puede  continuar  así. 
Vengo  dispuesto  a  que  todo  termine. 

Marcos  no  sabía  qué  interpretación  dar  a  las  pala- 
bras  del   aparecido  y  se  estremeció   en  el  asiento. 
El  fantasma  continuó,  con  aire  preocupado: 

—  He  vacilado  mucho  antes  de  dar  este  paso, 
pero  me  convencí  de  que  no  había  más  remedio... 
Señor  mío,  me  están  ustedes  llenando  de  oprobio 
poniéndome  en  ridículo.  En  todo  el  pueblo  no  se  habla 
más  que  de  mí.  Usted  ha  ido  a  molestarme  a  la  tumba, 
y  está  dispuesto  a  volver.  Y  ese  papelucho  grotesco  ha 
enjaretado  a  sus  lectores  una  historia  absurda  e  imbé- 
cil... Lo  peor  del  caso  es  que  me  consta  que  una  revista 
teosófica  de  Madrid  va  a  reproducirla.  Quedaré  en  una 
situación  risible  ante  toda  España...  ¡Eso  es  demasiado! 
¡Yo  soy  un  difunto  serio,  señor  mío! 

Se  agitó  hasta  el  punto  de  parecer  que  se  ponía 
encarnado.  Agregó: 

—  Pensé  primeramente  en  visitar  al  director  del 
semanario    para  pedirle  una  rectificación;  pero  se  me 
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ocurrió  que  acaso  fuera  peor  hacerlo.  En  fin,  como  ve, 
he  optado  por  hablarle  a  usted,  que  parece  el  más 
resuelto  de  mis  enemigos.  ¿Por  qué  me  persigue  usted? 

—  Yo  no  le  persigo;  usted  perdone  —  balbució 
Formigón. 

—  Sí:  usted  me  persigue.  Sin  embargo,  yo  no  le 
hice  mal.  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  ¡Presentarme  con  una 
corona  de  laurel  y  una  lira  en  la  mano!  ¡Eso  es  horrible! 
¿Qué  les  hice,  Dios  mío? 

—  ¡Caramba!  —  se  atrevió  a  insinuar  Formigón.  — 
¿Y  qué  le  ha  hecho  a  usted  esta  pobre  muchacha  a  la 
que  tortura  tan  cruelmente? 

—  ¿Ildara? 

—  Sí.  Ildara. 

—  Jamás  me  he  ocupado  de  Ildara  desde  que 
fallecí. 

—  ¡Ohr¡Oh!   —  hizo  Marcos. 

—  Yo  no  tengo  la  culpa  de  que  tenga  pesadillas; 
y  si  no  cenase  carne  de  cerdo  poco  antes  de  retirarse 
a  dormir,  seguramente  sus  sueños  serían  menos  des- 
agradables. ¿Puede  decir  que  me  vio  alguna  vez,  des- 
pierta, a  su  lado,  como  me  está  viendo  usted? 

—  Pero  lo  vio  doña  Sofía. 

—  Doña  Sofía  está  dispépsica  —  afirmó  con  des- 
precio el  fantasma.  —  Señor  mío,  ¿usted  puede  creer 
que   yo   estoy   enamorado   de    Ildara?    ¿Hay   alguien 
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tan  cretino  que  admita  la  posibilidad  de  qne  nn  espectro 
ronde  la  calle  de  nna  moza?  En  vida,  cnando  la  canoa, 
la  amé  por  sn  nombre.  Yo  era  poeta.  Ildara  es  un  nom- 
bre de  princesa  antigua  o  de  aureana  del  Sd,  y  se  me 
antojó  que,  siendo  así,  estaba  en  la  obligación  de  amar- 
la La  poesía  nos  hace  incurrir  en  grandes  equivocacio- 
nes    señor.    Hoy  puedo  decirle  a  usted  que  conozco 
muchas  antiguas  princesas  cuyos  espíritus  andan  por 
ahí  moviendo  veladores  roñosos.  Y  en  cuanto  a  las 
buscadoras  de  oro  del  Sil,  casi  todas  son  viejas  y  feas. 
Esta  es  la  verdad;  pero  entonces  no  la  comprendía. 
Si  Ildara  se  hubiese  llamado  Josefa,  nunca  la  habría 

amado. 

-  ¿Nunca? 

-  Nunca  -   afirmó  solemnemente  el  fantasma. 

-  ¡Oh,  nunca!   -  exclamó  Formigón. 

-  Bien  Parece  que  está  usted  enamorado  de  ella. 
Cásese  usted.  ¡Qué  más  da  esta  o  la  otra!  Parece  usted 
un  hombre  poco  inteligente  y  será  feliz.  Tendrá  usted 
dos  hijos,  cinco  hijos...  Usted  engordará;  su  esposa  en- 
gordará... Una  mujer...  la  ilusión  de  unos  meses,  que 
son  un  minuto...  La  gordura  molesta  mucha  después... 

Subrayó   fúnebremente   este   «después».    Suspiro   y 

dijo: 

_  Ofrezca  usted  que  no  volverá  a  importunarme. 

Marcos  vaciló. 
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—  Pero  los  retratos... 

-  ¡Me  olvidaba  ya  de  los  retratos!  ¡Aquella  es- 
túpida carta!...  I,os  retratos  no  han  estado  nunca  en 
mi  ataúd. 

—  Usted  afirmaba... 

-  ¡Pero  afirmaba  el  poeta,  señor  mío,  el  literato!... 
Era  un  «efecto»,  ¿comprende  usted?  Eos  retratos  están 
entre  todos  los  papeles  y  recuerdos  míos  que  conserva 
mi  madre.  Vaya  usted  allí.  Tercer  cajón  de  la  cómoda, 
a  mano  derecha.  ¡Dichosa  literatura!  Ella  ha  tenido  la" 
culpa  de  todo...  ¡Decir  que  yo  me  he  presentado  a  usted 
con  una  corona  de  laurel  y  una  lira!...  ¡Estoy  en  ri- 
dículo! 

Frotó  sus  manos  con  tal  desesperación,  que  Marcos 
se  creyó  obligado  a  deslizar  algunas  palabras  de  con- 
suelo. 

-  ¡No,  no  -  gimió  el  aparecido,  -  tardaré  mucho 
en  olvidarlo!  Yo  soy  un  fastasma  serio;  yo  no  soy  como 
otros  fantasmas.  A  algunos  espectros  que  tienen  ma- 
nía exhibicionista  nunca  les  falta  sitio  donde  coger  una 
sábana  y  una  cadena  y  se  pasean  con  ellas  por  las  ciu- 
dades y  por  los  campos,  asustando  a  los  serenos  y  hasta 
a  la  guardia  civil.  Pero  yo    nunca  he  querido  hacerlo, 
y  si  no  tuviese  verdadera  necesidad  tampoco  me  hu- 
biese presentado  a  usted...  tanto  más  cuanto  que  mi 
toga  está  ya  muy  estropeada. 
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—  ¡Oh!  —  protestó  Marcos,  que  quería  ser  amable. 
—  No  se  le  nota  nada. 

—  Sí,  sí  —  se  dolió  el  espectro:  —  está  inmunda. 
En  el  ataúd  se  estropea  mucho  la  ropa. 

Se  puso  en  pie. 

—  ¿Quedamos  de  acuerdo? 

—  De  acuerdo  —  aseguró  Formigón. 

—  No  sé  cómo  pedirle  que  me  perdone  usted  esta 
molestia. 

—  ¡Bah!  No  vale  la  pena... 

—  Comprendo  que  he  debido  prevenirle...  Tal  vez 
la  impresión... 

—  Crea  que  he  tenido  un  verdadero  gusto. 

—  Adiós  —  dijo  el  fantasma. 

—  Usted  lo  pase  bien  —  replicó  Marcos  con  delica- 
deza, verdaderamente  encantado  de  las  maneras  del 
espectro. 

Y  se  precipitó  para  abrirle  la  puerta.  Pero  por 
la  puerta  no  pasó  nadie.  Cuando  el  joven  volvió  la 
cabeza,  la  habitación  estaba  vacía.  Sólo  un  soplo  de 
viento  avivó  un  instante  la  llama  de  la  hoguera,  que 
crepitó  un  instante  e  hizo  subir  un  enjambre  de  chis- 
pas de  oro  por  la  chimenea. 

Ustedes  —  creo  haberlo  advertido  ya  —  pueden 
dar  o  negar  crédito  a  esta  historia.  Marcos  nunca 
tuvo  imaginación  bastante  para  inventar  su  entrevista 
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con  el  difunto,  y,  por  mi  parte,  no  sé  qué  iba  ganando 
3ro  con  engañarles.  Nadie  puede  negar,  después  de  todo, 
que  los  retratos  se  encontraron  en  el  tercer  cajón  de 
la  cómoda,  a  mano  derecha,  y  que  Marcos  e  Ildara, 
casados  ya  y  con  hijos,  engordan  lentamente  detrás 
del  mostrador  de  «Bl  Gran  Chaco»,  Sociedad  anónima 
de  responsabilidad  cada  vez  menos  limitada,  sin  que 
espectro  alguno  haya  vuelto  a  visitarles  ninguna  vez. 
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